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PALABRAS  DEL  AUTOR 


Muchos  escritores  son  refractarios  a  corregir  sus  libros, 
una  vez  impresos. 
¿Razón? 

Acaso  por  creerlos,  vanidosamente,  limpios  de  defectos;  o, 
quizás,  porque  dejándolos  todos  así,  según  nacieron,  los  crí- 
ticos aprecien  inmediatamente  la  inferioridad  de  los  prime- 
ros con  respecto  a  los  últimos,  y  facilitarles  de  este  modo  la 
tarea  de  seguir  al  autor  paso  a  paso  en  su  ruta  de  selección. 

Yo,  opino  lo  contrario;  los  libros  deben  ser  examinados  y 
pulidos  a  cada  nueva  edición,  pues  si  el  Tiempo  nos  altera 
las  líneas  del  semblante,  y  nos  blanquea  el  cabello  y  nos  en- 
corva, ¿cómo  no  cambiaría  también  nuestros  gustos?  Las  ho- 
ras que  transforman  el  cuerpo,  ¿cómo  no  revolucionarían  el 
espíritu  por  antonomasia  tan  vibrante,  tornadizo,  andarie- 
go y  mudable...?  La  experiencia  y  la  lectura  son  los  dos 
grandes  vientos  removedores  de  nuestro  jardín  interior;  las 
dos  fuerzas  culminantes  que  traen  y  se  llevan  las  ideas.  Un 
hombre  inteligente  vive  en  discusión  perpetua  consigo  mis- 
mo; y  discutir  es  dudar,  rectificar  «puntos  de  vista»,  susti- 
tuir una  creencia  por  otra,  modificarse,  contradecirse.  El 


progreso  constituye  una  enmienda  constante,  y  ta  Vida  mis- 
ma debe  ser  nada  más  que  un  pretexto  para  arrepentimos 
hoy  de  lo  que  hicimos  ayer. 

Nadie  extrañe,  de  consiguiente,  las  diferencias  de  pensa- 
miento y  de  forma  que  separan  los  volúmenes  que  van  apa- 
reciendo ahora,  en  el  mediodía  de  mi  vida,  de  aquellos  que 
llamo  de  «mi  primera  época». 

Escritos  de  prisa  y  vendidos  a  precios  irrisorios  (1),  reco- 
nozco, con  harto  quebranto  y  luto  de  mi  corazón,  haberlos 
echado  al  mundo  vestidos  de  andrajos.  Realmente  no  mere- 
cían tan  mal  trato,  y  así  quiero  con  la  edición  presente  re- 
mediar en  algo  el  daño  que  les  hice.  Ni  la  fábula,  ni  la  ar- 
quitectura o  distribución  de  los  capítulos,  fueron  alteradas; 
no  creí  necesario  meter  el  escalpelo  hasta  tan  hondo.  Sólo 
he  intentado  aliviar,  en  lo  posible,  su  estilo  de  solecismos, 
repeticiones  y  demás  vergüenzas  gramaticales  que  lo  man- 
chaban. También  procuré  tranquilizarlo,  simplificarlo,  ali- 
gerarlo de  frondosidades  retóricas... 

De  consiguiente,  la  única  edición  de  mis  libros  que  me 
atrevo  a  recomendar,  es  esta  de  Renacimiento.  Todas  las 
anteriores,  mal  impresas,  mal  corregidas  y  ensuciadas  vil- 
mente con  portadas  obscenas,  son  execrables  y  únicamente 
merecen  silencio. 

Por  rescatar  los  millares  de  ejemplares  que  de  ellas  se  han 
vendido  en  estos  últimos  diez  y  nueve  años,  daría  el  autor 
su  mano  derecha. 

Eduardo  Zamacois. 

Madrid-Enero  1916. 

(1)  La  enferma,  Punto-Negro,  Incesto,  Loca  de  amor,  Tik-Nay,  El 
seductor,  Duelo  a  muerte,  Memorias  de  una  cortesana,  Sobre  el  abismo, 
De  carne  y  hueso.  Horas  crueles,  Impresiones  de  arte. 
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Bajo  la  cobarde  claridad  que  las  estrellas  des- 
leían en  la  inmensidad  obscura  de  la  noche,  las 
piedras  del  muelle  insinuaban  una  larga  man- 
cha gris. 

A  la  izquierda  v  en  primer  término,  desta- 
cábanse varios  depósitos  de  mercancías,  ofici- 
nas de  Compañías  navieras,  tabernas,  tiendas 
de  géneros  ultramarinos,  tonelerías  y  otros  co  * 
mercios  modestísimos  instalados  en  casucas 
miserables,  renegridas  por  la  humedad  y  el  pol- 
vo de  los  buques  carboneros:  más  allá,  los  faro- 
les, plantados  sobre  el  lomo  orgulloso  del  es- 
paldón, pintaban  borrones  luminosos  que  se 
alejaban  en  semicírculo  hacia  la  boca  del  puer- 
to. A  la  derecha  y  abarloados  o  amarrados  por 
la  popa  a  lo  largo  del  andén,  los  barcos  aguar- 
daban inmóviles,  cual  gigantes  colocados  en 
línea  de  batalla,  adelantando  atrevidamente  en 
las  tinieblas  sus  botalones,  perforadores  de  hori- 
zontes, levantando  al  espacio  sus  mástiles,  es- 
queletos de  árboles  que  parecían  añadir  a  la  na- 
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tural  tristeza  de  las  cosas  muertas  la  historia 
melancólica  de  cuanto  habían  sufrido. 

A  lo  lejos,  tras  la  mole  del  muelle,  resonaba 
la  voz  polífona  del  mar  libre;  voz  augusta,  evo- 
cadora de  todos  los  países  que  las  olas  visitan. 
Dentro,  en  la  amplitud  callada  de  la  bahía,  las 
aguas  cantarínas  lamían  el  muelle  v  el  costado 
de  los  buques  suavemente,  consolándolos  de 
los  combates  sufridos  con  una  especie  de  len- 
güeteo susurrador  v  tranquilo,  cual  meciéndo- 
los en  la  paz  de  aquel  rincón  sin  tempestades: 
era  un  vaivén  blando,  casi  imperceptible,  que 
hacía  crujir  las  amarras.  La  brisa  dormía;  todos 
los  barcos  tenían  sus  luces  apagadas:  triunfaba 
el  silencio;  sólo  a  intervalos  e  imponiéndose  al 
rezo  ininterrumpido  v  monótono  del  océano, 
resonaba  el  grito  vigilante  de  los  centinelas  de 
un  crucero  de  guerra;  por  el  muelle  pasaban 
sombras  lentas,  pesadas,  de  marineros  que  vol- 
vían de  la  ciudad  fumando  sus  pipas  v  luego 
desaparecían  en  sus  embarcaciones. 

Poco  antes  de  amanecer,  el  sereno  de  la  calle 
Unión  dio  varios  bulliciosos  aldabonazos  en  la 
puerta  del  patrón  Matías  Fregót,  que  debía 
salir  aquella  madrugada  a  bordo  de  la  goleta 
Mercedes,  con  rumbo  a  Marsella. 

La  voz  del  sereno  retumbó  siniestramente  en 
el  interior  de  la  casa: 

— iMatías,  las  cuatro!... 

Fregót  dormía  profundamente,  sumido  en  la 
laxitud  tibia  de  una  bien  aprovechada  noche  de 
amor;  esas  noches  de  navegante  inflamadas  por 
los  jubilosos  ardimientos  de  la  llegada,  entris- 
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tecidas  por  el  recuerdo  de  la  despedida,  borda- 
das, a  espaldas  de  la  conciencia,  por  la  obse- 
sión perenne  de  la  muerte,  que  cita  a  los  mari- 
nos sobre  el  mar.  Angeles,  la  esposa  de  Matías, 
despertó. 

—Tú— dijo— ,  va  es  hora. 

Y  en  el  claror  obscuro  de  sus  recuerdos  sur- 
gió la  impresión  fría,  siempre  repetida,  de  sus 
noches  sin  hombre,  v  de  su  marido  navegando 
hacia  un  puerto  lejano.  Fregót  abrió  los  ojos, 
incorporándose  en  seguida. 

—¿Son  las  cuatro?— preguntó. 

-Sí. 

---Vamos,  pues... 

Saltó  del  lecho  sin  pereza,  cual  si  estuviese  a 
bordo,  v  encendió  un  quinqué.  La  luz  rojiza  del 
petróleo  bañó  las  paredes  de  la  habitación:  una 
estancia  con  altos  techos  envigados  v  suelo  de 
ladrillos.  Las  sillas  eran  de  anea;  de  los  muros 
encalados  pendían  varios  cromos  místicos;  un 
espejo  se  inclinaba  sobre  una  cómoda  cubierta 
por  un  hule  blanco;  junto  al  lecho  conyugal,  dos 
niños  dormían  en  una  gran  cuna  de  madera 
pintada  de  rojo.  A  la  cabecera  de  la  cama,  bajo 
una  pequeña  cruz  que  abría  sobre  el  veso  ama- 
rillento del  tabique  sus  brazos  negros,  estaba  el 
retrato  de  un  un  hombre  afeitado,  casi  calvo,  con 
ojos  duros,  reflexivos  v  penetrantes:  era  el  pa- 
dre de  Matías  Fregót,  marino  también,  estrella- 
do una  noche  de  tormenta  contra  los  arrecifes 
de  Gibraltar. 

Angeles  se  había  levantado  v,  acercándose  a 
ja  ventana  sin  cortinas,  inspeccionó  el  cielo,  en 


10 


EDUARDO  ZAMACOIS 


un  examen  al  que  asociaba  el  recuerdo  de  su 
hombre,  juguete  adorado  del  viento  v  del  mar; 
que  no  son  las  monjas,  sino  las  esposas  de  los 
navegantes,  las  mujeres  que  más  piensan  en 
Dios:  las  estrellas,  titilando  serenamente  en  la 
oquedad  límpida  del  firmamento,  tranquilizaron 
su  inquietud.  Luego  fuése  a  la  cocina,  a  recalen- 
tar el  café  preparado  la  víspera. 

Matías,  inclinado  ante  un  palanganero  de  hie- 
rro v  desnudo  de  medio  cuerpo  arriba,  se  lava- 
ba en  silencio. 

Era  un  mozo  de  veintiocho  años,  alto,  moreno 

V  sobrado;  la  amplitud  de  sus  hombros  v  la 
musculatura  enjuta  de  los  velludos  brazos  acu- 
saban una  fuerza  notable:  tenía  la  frente  peque- 
ña, cortada  por  una  firme  arruga  horizontal;  la 
nariz  aguileña  v  resuelta;  el  mentó  duro;  un  fino 
bigotillo  negro  sombreaba  su  boca  delgada  v 
severa,  de  hombre  acostumbrado  a  mandar;  dos 
pliegues  profundos  cortaban  sus  mejillas  per- 
pendicularmente,  desde  el  rabillo  del  ojo  hasta 
cerca  de  las  comisuras  labiales. 

Matías  navegaba  desde  la  edad  de  siete  años; 
el  mar  era  su  elemento,  su  patria,  v  al  sentirlo 
ondular  bajo  sus  pies  gozaba  esa  voluptuosidad 
con  que  los  labradores  ahincan  en  la  tierra  el 
arado  fecundador;  su  alma,  batelera  de  procelo- 
sos piélagos,  amaba  el  peligro:  sus  ojos,  buidos 

V  negros  como  los  de  su  padre,  copiaban  la  im- 
pasibilidad temible  del  horizonte. 

Angeles  había  encendido  la  lamparilla  de 
aceite  colocada  a  los  pies  de  una  Virgen,  en  un 
altarcito  exornado  de  flores;  aquella  luz  piadosa 


SOBRE  EL  ABISMO 


ti 


ardía  mientras  el  patrón  estaba  de  viaje.  Des- 
pués sirvió  el  café  en  dos  hondos  tazones  de 
porcelana  que  puso  sobre  la  cómoda.  Matías 
acabó  de  vestirse,  v,  parado  en  medio  de  la 
habitación,  con  sus  piernas,  acostumbradas  al 
balanceo  del  buque,  un  poco  abiertas,  comenzó 
a  beber  el  café  a  largos  sorbos,  siempre  calla- 
do, mirando  a  todas  partes,  despidiéndose  de 
su  hogar  en  una  mirada  tenaz  de  intraducibie 
expresión:  las  alas  de  su  ancho  sombrero  deja- 
ban los  ojos  en  la  sombra.  Cuando  acabó  de 
beber  abrazó  a  su  mujer  estrechamente,  con  una 
efusión  ruda  de  enternecimiento  v  de  gratitud. 

—Adiós— dijo— ,  hasta  la  vuelta. 

—Adiós,  buena  suerte. 

Se  besaron  sobre  los  labios,  permaneciendo 
algunos  momentos  inmóviles,  mirándose  al 
fondo  de  los  ojos,  acongojados  quizás  por  el 
horror  de  no  volver  a  verse.  Después,  cediendo 
al  mismo  sentimiento,  acercáronse  a  la  cuna 
donde  los  niños  dormían,  las  boquirritas  abier- 
tas, los  braciíos  inertes  sobre  las  mantas.  Matías 
no  les  besó. 

— Diles— murmuró— que  les  traeré  de  Marse- 
lla un  caballo  v  un  tambor. 

Su  alma  silenciosa  de  marino  no  tuvo  más 
palabras.  Dirigióse  a  la  puerta,  que  abrió  con  un 
ademán  brusco;  su  mujer  le  acompañaba,  lle- 
vándole cogido  por  la  cintura.  Ella  repitió: 

—Buena  suerte. 

El  repuso,  recobrando,  al  sentirse  otra  vez 
camino  del  mar,  su  buen  humor  áspero  de  hom- 
bre de  lucha: 
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—Sí,  buena  suerte  v  buen  viento.  Vaya,  adiós. 

Bajó  la  escalera,  atravesó  el  zaguán  y,  poco 
después,  el  ruido  de  sus  gruesas  botas  de  cuero 
amarillo  disminuía  en  la  quietud  de  la  calle  de- 
sierta. Angeles,  que  había  abierto  la  ventana 
para  oirle  marchar,  levantó  los  ojos  buscando 
en  la  serenidad  del  cielo  alivio  a  su  zozobra:  así 
estuvo  mucho  rato;  las  estrellas  lucían,  prome- 
tiendo bonanzas;  el  tiempo,  sin  embargo,  podía 
cambiar.  Lejos  y  llenando  el  espacio,  el  océano 
levantaba  su  voz  porfiada  y  terrible,  retando  a 
los  marineros  con  un  grito  sanguinario  de  anfi- 
teatro. 

Fregót  tardó  poco  más  de  diez  minutos  en 
salir  de  la  ciudad.  Al  pasar  junto  a  las  ca- 
setas de  carabineros,  saludó  al  sereno  del 
muelle. 

—Adiós,  Vicente. 

—Adiós,  Matías.  ¿Cuándo  te  vas? 

—Ahora. 

Siguió  adelante,  y  luego,  sin  volver  la  cabeza, 
preguntó  levantando  la  voz  de  modo  que  el  se- 
reno, que  caminaba  tras  él,  le  oyese: 

—¿Qué  tiempo  hace? 

—Variable.  El  barómetro,  dice  el  práctico,  ha 
bajado. 

Matías  dirigió  al  cielo  una  mirada  rápida  y 
continuó  su  camino,  inspeccionando  la  bahía 
que  palpitaba  con  el  murmujeo  de  sus  aguas 
soñolientas  y  su  enjambre  de  mástiles,  seme- 
jante a  un  bosque  de  árboles  secos;  las  ama- 
rras, inquietadas  por  el  leve  vaivén  de  los  ba- 
jeles, crujían  quedamente. 


SOBRE  EL  ABISMO 


13 


Fregóí  llegó  adonde  la  Mercedes  fondeaba  v 
llamó: 
— iEsteban! 

Inmediatamente  una  voz  alerta  v  sumisa  res- 
pondió desde  proa: 
—¿Qué  manda  usted? 

La  Mercedes  estaba  atracada  al  andén  del  mue- 
lle por  la  popa:  era  una  goleta  de  ciento  quince 
toneladas,  que  navegaba  hacía  treinta  años,  v 
regresó  oronda  y  triunfante  varias  veces  de 
Puerto  Rico  trayendo  en  cacao,  canela  y  azúcar 
una  linda  fortuna.  Atormentada  bajo  su  mucha 
estiba,  yacía  hundida  entre  otros  dos  barcos  al- 
terosos, y  apenas  levantaba  metro  y  medio  de 
borda  sobre  el  agua,  negra  y  tranquila;  en  la 
obscuridad,  la  cubierta  insinuaba  una  sombra 
de  color  plomizo.  Matías  Fregót  cruzó  los  ta- 
blones tendidos,  a  modo  de  puente,  entre  el 
andén  y  el  buque,  y,  caminando  primero  por  el 
borde  angosto  de  la  obra  muerta  y  adelantán- 
dose luego  sobre  los  bocoyes  de  aceite  y  los 
grandes  trozos  de  hierro  viejo,  restos  inservibles 
de  vapores  perdidos,  que  formaban  la  cubierta, 
se  dirigió  a  proa. 

Esteban,  el  contramaestre,  gritó  asomándose 
a  la  entrada  del  rancho  donde  la  marinería  des- 
cansaba: 

— iEl  patrón! 

Matías  preguntó: 

—¿Ha  sucedido  algo? 

—Nada. 

Hubo  un  silencio;  los  dos  hombres,  reflexiva- 
mente, miraron  al  cielo,  por  el  cual  las  primeras 


14 


EDUARDO  ZAMACOIS 


vibraciones  del  amanecer  iban  extendiendo  una 
claridad  casi  imperceptible;  las  estrellas  pare- 
cían más  pequeñas  v  distantes. 

El  patrón  dijo: 

—¿No  falta  nadie? 

—Nadie. 

Del  rancho  fueron  saliendo,  uno  tras  otro, 
cuatro  marineros:  aparecían  lentamente,  con 
movimientos  cansados  de  mineros  que  vuel- 
ven del  filón,  v,  sin  saludar  a  Matías,  formaron 
ante  él:  las  manos  en  los  bolsillos,  sus  hombros 
rudos,  acostumbrados  a  la  intemperie,  levanta- 
dos hacia  las  orejas  con  un  gesto  de  indiferen- 
cia v  de  frío.  Algunos  fumaban.  El  patrón  les 
contó  mentalmente;  estaban  todos.  Damián,  un 
grumetillo  de  doce  años,  a  quien  Fregót  quería 
mucho  porque  le  recordaba,  con  su  carilla  mo- 
rena, empalidecida  por  el  insomnio,  sus  fatigas 
V  dolores  de  muchacho,  trajo  el  desayuno,  con- 
sistente en  porciones  mezquinas  de  café  azuca- 
rado, servido  en  jarritos  de  hojalata.  Los  mari- 
neros bebieron  parsimoniosamente,  sin  sentar- 
se, siempre  callados,  apreciando  con  refina- 
mientos de  gastrónomo  la  sensación  bondadosa 
que  difundía  por  sus  entrañas  aquel  líquido 
dulce  v  caliente. 

Terminado  el  desayuno,  Damián  se  llevó  los 
jarros.  El  patrón  exclamó,  dirigiéndose  al  con- 
tramaestre: 

— Vámonos. 

Esteban  repitió  mirando  a  los  tripulantes,  que 
ya  caminaban  a  ocupar  sus  puestos  respectivos: 
—Vámonos. 
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Los  hermanos  Sixto  v  Agustín  Jordax  fueron 
a  popa  para  traer  a  bordo  los  tablones  v  zafar 
las  amarras  que  retenían  la  goleta  al  muelle.  El 
contramaestre,  ayudado  de  Santiago  v  de  Jaime 
Llobet,  quedó  a  proa  desenredando  la  cadena 
del  ancla  que  sujetaba  al  buque  por  el  lado  de 
babor.  Matías,  en  pie,  sobre  la  cubertada  que  in- 
vadía el  combés,  observaba  la  maniobra  atenta- 
mente, erguido  bajo  la  severa  preocupación  de 
ser  el  responsable  único  de  cuanto  sucediese  a 
bordo. 

Cuatro  marineros,  agarrados  a  los  dos  brazos 
del  cabrestante,  empezaron  a  levantar  el  ancla, 
clavada  a  treinta  metros,  aproximadamente,  del 
muelle.  La  operación  era  fatigosa  y  difícil;  los 
eslabones  de  la  cadena  salían  del  mar  trabajo- 
samente, y  cada  diente  cobrado  costaba  a  los 
cuatro  hombres  un  violento  esfuerzo;  el  ancla, 
resistiendo  desde  lejos,  tiraba  del  buque  y  lo  se- 
paraba del  muelle;  la  goleta  crujía,  deslizándose 
sobre  las  aguas  encalmadas.  Esta  labor  duró 
cerca  de  media  hora;  Fregót,  que  esperaba  la 
ayuda  del  terral  para  ponerse  en  franquía,  con- 
sultó su  reloj;  eran  las  cinco.  Las  primeras  lla- 
maradas del  amanecer  iban  apagando  las  estre- 
llas y  bañando  el  espacio  en  una  suave  tonali- 
dad rosa,  sobre  la  cual  los  mástiles  alquitrana- 
dos de  los  barcos  se  recortaban  fuertemente; 
poco  a  poco  los  contornos  lejanos  del  paisaje 
se  acusaban.  El  caserío  de  Palma  surgía  en  la 
evaporación  lenta  de  la  niebla;  la  catedral  ende- 
rezaba orgullosamente  su  mole  secular;  más  allá 
V  en  una  gran  extensión,  la  cordillera  de  Sóller. 
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que  cruza  la  isla  de  Mallorca  de  un  extremo  a 
otro,  deslizaba  por  el  cielo,  todavía  obscuro,  la 
línea  ondulante  de  su  lomo  ciclópeo  y  su  famo- 
so Collado  que,  con  la  catedral,  determinan  la 
línea  de  demanda  de  puerto. 

La  Mercedes  arrancaba  temblando,  vibrando 
dolorosamente  según  los  esfuerzos  de  la  mari- 
nería arrollaban  la  cadena  del  ancla. 

El  contramaestre  y  los  tres  hombres  que  le 
favorecían  trabajaban  sin  hablar  y  a  compás,  los 
cuerpos  inclinados  hacia  adelante:  la  fatiga  en- 
treabría sus  labios  pálidos;  el  sudor  ponía  hilos 
de  plata  en  las  arrugas  profundas  de  sus  fren- 
tes; los  pechazos  vigorosos  jadeaban  sin  que- 
jarse. La  goleta  avanzaba,  estremeciéndose  con 
sacudimientos  rítmicos  que  trepaban  a  lo  largo 
de  sus  mástiles.  De  pronto,  un  tenue  soplo  de 
brisa  rizó  la  bahía,  cual  si  la  tierra,  en  el  mo- 
mento de  despertar,  suspirase.  El  terral  empe- 
zaba. 

Matías  gritó: 

— iLargar  el  foque! 

Agustín  Jordax,  flexible  y  pequeño,  brincó  con 
agilidad  simiesca  sobre  el  castillete  de  proa, 
deslizándose  por  el  bauprés,  al  que  se  agarraban 
sus  pies  desnudos,  inteligentes  y  sueltos,  como 
manos;  cuando  llegó  al  extremo  del  botalón, 
zafó  las  barbetas  que  sujetaban  el  foque  a  su 
nervio,  y  que  luego  Sixto  izó,  halando  de  una 
cuerda.  Después  acuartelaron  la  trinquetilla.  Las 
dos  velas,  muy  buenas  para  ceñir  y  bajar  la  proa» 
tocaban  llenándose  de  viento  e  imprimían  al 
buque  un  cuneo  levísimo. 
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— iMarear  el  juanete  v  el  velacho!— ordenó  Ma- 
tías que,  agarrado  a  la  caña  del  timón,  goberna- 
ba el  rumbo  de  la  goleta. 

En  el  espacio  que  los  resplandores  jocundos 
de  la  alborada  teñían  de  ópalo  v  de  sangre,  los 
pormenores  del  paisaje  se  detallaban  alegres, 
frescos,  como  humedecidos  por  el  rocío  nocher- 
niego. La  vida  comenzaba  en  el  muelle:  bajo  el 
tupido  bosque  de  palos  v  de  cuerdas,  compuesto 
por  la  arboladura  de  tantos  navios,  la  marineríá 
se  desayunaba  apercibiéndose  al  tráfago  diario. 
Un  estremecimiento  febril  parecía  transmitirse 
de  unos  barcos  a  otros;  las  fragatas  marselle- 
sas,  los  airosos  bergantines  napolitanos  v  las 
corbetas,  polacras  y  faluchos  mallorquines,  des- 
plegaban al  viento  sus  gallardetes  y  grímpolas 
vibrantes:  una  balandra  que  había  comenzado  la 
faena  de  levar  anclas  antes  que  la  Mercedes 
traspasaba  en  aquel  momento  la  boca  del  puer- 
to, y  sus  velas  triangulares,  alargadas  por  el 
viento,  echaban  un  vistoso  borrón  gris  sobre  las 
brumas  azulinas  del  horizonte.  Palma,  silencio- 
sa, con  sus  murallas  sin  guerreros  y  sus  calles 
desiertas,  parecía  una  de  esas  ciudades  que  lle- 
nan los  telones  de  foro:  a  una  parte,  el  malecón 
hundía  en  el  mar  su  lengua  de  piedra;  por  el 
lado  opuesto,  la  costa  formaba  un  semicírculo 
pintoresco.  Destacándose  del  fondo  azul,  de  ese 
intenso  azul  turquí  que  dan  los  amaneceres  a  la 
cordillera  de  Sóller,  blanqueaban  los  barrios  de 
Santa  Catalina  y  Son  Españolet,  medio  borrados 
tras  los  altozanos  verdes  de  una  fértil  y  bien  cul- 
tivada campiña; luego,  dominando  un  vasto  pinar, 
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el  castillo  de  Bellver,  rico  en  levendas;  debajo, 
casi  inmediatamente  sobre  el  estuario,  el  puña- 
do de  casitas  menudas,  azules  v  rojas,  del  Te- 
rreno; v  más  allá,  los  caseríos  de  Corp-Marí  v 
Porto-Pi,  con  su  torre  de  señales,  tan  útil  a  los 
navegantes. 

Cuando  el  ancla  estuvo  a  pique  cesó  el  ruido 
del  cabrestante  v  el  barco  fué  virando  pausada- 
mente, sin  estremecimientos,  dirigido  por  el  ti- 
món y  el  viento.  Los  hermanos  Jordax  habían 
echado  al  agua  el  bote  que  la  goleta  llevaba  sus- 
pendido a  estribor  v,  recogiendo  el  cable  que  les 
lanzó  el  contramaestre,  empezaron  a  bogar  a 
remo,  enderezando  derechamente  la  proa  de  la 
Mercedes  hacia  la  boca  del  puerto.  Entonces  el 
cabrestante  reanudó  su  golpeteo  angustioso:  Fre- 
gót,  inclinado  sobre  la  borda  de  babor,  obser- 
vaba la  operación:  la  cadena  ascendía  vertical- 
mente  v  el  agua  resbalaba,  en  diminutas  v  bri- 
llantes gotas,  por  los  eslabones  mohosos;  al 
desprenderse  el  ancla  del  fondo,  el  buque  expe- 
rimentó una  conmoción  violenta,  v  las  perillas 
de  los  mástiles  tuvieron  un  leve  movimiento  ne- 
gativo; el  último  vínculo  que  aún  sujetaba  a  los 
navegantes  a  la  tierra  acababa  de  quedar  roto. 
Sixto  v  Agustín  Jordax,  remando  animosos, 
arrastraban  la  goleta  tras  sí,  v  sus  mejillas  tosta- 
das se  bruñían  con  el  rastreo  pegajoso  del  su- 
dor. Al  fin,  el  ancla  negreó  bajo  el  cristal  verdo- 
so de  las  aguas;  el  cabrestante  interrumpió  nue- 
vamente su  terrible  trabajo  de  tracción;  hubo  un 
silencio.  Matías  gritó: 

— iMás,  más!... 
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Y  la  ruidosa  operación  continuó. 

Sobre  el  costado  blanco  de  la  Mercedes ,  y  a 
la  luz  diáfana  de  la  aurora,  el  hierro  del  ancla 
ofrecía  un  negro  obsidiánico,  pulido  v  brillante. 
En  aquellos  momentos  franqueaba  la  entrada 
del  puerto  el  vapor  correo  de  Valencia:  su  pode- 
roso tajamar  hendía  las  aguas  con  un  ruidiío 
apacible,  semejante  al  gotear  de  una  fuente;  su 
enorme  chimenea  daba  al  viento  una  ligera  nu- 
becilla  de  humo;  su  mole,  cargada  con  las  im- 
paciencias de  todos  los  viajeros  en  ella  embar- 
cados, parecía  irradiar  sobre  el  muelle  la  alegría 
febril  de  la  llegada;  desde  cubierta  varios  pañue- 
los saludaron  a  la  tripulación  de  la  goleta.  Fre- 
góí,  que  conocía  al  capitán  del  vapor,  preguntó, 
colocándose  ambas  manos  alrededor  de  la  boca, 
a  modo  de  portavoz: 

—¿Qué  tiempo  hace? 

El  interrogado  repuso: 

—Mediano. 

Su  contestación  vibró  en  la  amplitud  de  la  ba- 
hía siniestramente,  como  el  aleteo  de  un  pájaro 
negro.  Después,  desmintiendo  la  serenidad  trai- 
dora del  cielo,  agregó: 

—Anoche  la  mar  estuvo  muy  dura... 

El  ancla  había  quedado  sólidamente  sujeta  al 
costado  izquierdo  del  buque,  cuyo  bauprés  enfi- 
laba ya  la  boca  del  puerto;  el  terral  soplaba 
francamente.  Entonces  los  hermanos  Jordax 
dejaron  de  remar  y  volvieron  a  bordo  para  izar 
luego  el  bote.  Inmediatamente  la  marinería  pro- 
cedió a  largar  todas  las  velas:  primero  la  mayor, 
que  contrarresta  la  acción  de  la  trinquetilla  y 
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del  foque;  después  la  vela  trinquete:  en  seguida 
la  redonda;  y,  finalmente,  la  escandalosa,  que 
sirve  de  gracioso  adorno  al  mastelerillo  del  palo 
mayor;  todo  ello  rimado  por  un  rápido  y  jubilo- 
so crujir  de  vergas,  de  racamentos  y  de  anillos. 

Matías  Fregót,  cruzado  de  brazos  junto  a  la 
barra  del  timón,  miraba  hacia  atrás,  hundiendo 
en  el  albo  caserío  de  Palma  su  mirada  impasi- 
ble y  segura  de  gigante.  Era  aquél  un  espectácu- 
lo magnífico:  las  campanas  de  la  catedral  canta- 
ban colgando  en  el  espacio  los  gorjeos  ilusio- 
nados de  la  fe;  el  cielo  y  el  mar  reían  a  carcaja- 
das, abrazándose  hasta  emborronarse  totalmen- 
te en  una  catarata  cegadora  de  luz  blanca;  la 
Mercedes,  perdida  bajo  el  pabellón  gris  de  su 
hinchado  velamen,  anadeaba  coquetona  sobre 
las  olas  mansas,  y  las  aguas  del  timón  ardían 
incendiadas  por  los  rayos  oblicuos  del  sol  que 
levantaba,  tras  el  malecón,  su  frente  roja.  Muy 
lejos,  casi  en  la  línea  brumosa  del  horizonte,  las 
barcas  pescadoras,  que  reposaban  entre  las  olas 
tranquilas  como  pájaros  echados  sobre  el  sur- 
co, simulaban,  con  sus  puntiagudas  velas  latinas, 
un  campamento;  por  la  superficie  del  Medite- 
rráneo azuí,  los  peces,  ávidos  de  luz,  brincaban 
descubriendo,  en  una  contorsión  poderosa,  sus 
cuerpos  de  plata;  las  gaviotas,  de  alas  inmóviles, 
hendían  el  límpido  espacio  con  serenidades 
aguilíferas;  el  viento,  que  era  blando,  susurraba 
entre  el  velamen  del  buque  con  un  ruido  suigé- 
neris;  una  especie  de  flameo  análogo  al  produ- 
cido soplando  sobre  la  llama  de  una  bujía  sin 
apagarla.  El  paisaje,  augusto  y  sencillo,  chorrea- 
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ba  colores,  mientras  ganando  el  desacotado  pe- 
rímetro del  piélago  que  el  sol  cuajaba  de  reful- 
gentes caireles,  el  clamoreo  piadoso  de  las  cam- 
panas se  dilataba  como  un  himno  triunfal. 

Y  aquella  voz  mística  desfallecía  sin  ecos,  con 
la  tristeza  de  las  predicaciones  inútiles;  su  fe 
fracasaba  sobre  las  olas,  ingratas  v  frías,  v  el 
viento  desparramaba  sus  vibraciones  hasta  ex- 
tinguirlas; la  inmensidad  inmutable,  solemne, 
definitiva,  parecía  burlarse  en  su  eternal  quietud 
de  los  ritos  humanos.  En  el  mar,  ni  la  ambición, 
ni  el  odio,  ni  los  amores,  ni  la  muerte,  dejaron 
rastro;  su  elación  indomable  tampoco  soporta 
la  autoridad  de  las  catedrales  que  el  miedo  v  el 
arte  ofrecen  al  cielo:  en  la  tierra,  sí,  todo  es  mez- 
quino, todo  puede  ser  clasificado,  ponderado  v 
sujeto  a  medida;  pero  la  historia  de  las  civiliza- 
ciones se  detiene  en  las  playas;  el  mar  es  ene- 
migo vencedor  del  recuerdo;  el  mar  no  dice 
nada,  no  descubre  nada;  sobre  todos  los  cadá- 
veres y  todas  las  tragedias  que  duermen  en  su 
abismo,  las  olas,  hermanas  de  lo  eterno,  tien- 
den la  lápida  indiferente  y  sin  epitafios  de  su 
cristal  azul. 

Terminada  la  maniobra,  los  marineros  proce- 
dieron al  baldeo  y  limpieza  del  buque:  unos  iban 
descalzos  y  con  los  pantalones  recogidos  a  la 
altura  de  las  corvas,  al  sol  las  pantorrillas  vellu- 
das y  fuertes;  otros  se  habían  calzado  altas  bo- 
tas de  recio  cuero,  con  suelas  claveteadas  que 
herían  duramente  el  maderamen  de  la  cubierta. 
Un  gato,  encogido  sobre  la  corredera  de  la  cá- 
mara, observaba  la  faena  atentamente,  fruncien- 
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do  sus  ojos  amarillos  molestados  por  la  violen- 
ta claridad  matutina.  Mientras  examinaba  el  ho- 
rizonte por  debajo  de  la  botavara  del  palo  mayor, 
Fregót,  a  horcajadas  sobre  la  barra  del  timón, 
dirigía  la  marcha  del  buque  con  los  muslos, 
como  guien  dirige  un  caballo,  y  de  modo  que  las 
velas  estuvieran  siempre  bien  hinchadas. 

Lentamente,  según  el  barco  iba  separándose 
de  la  playa,  ese  murmullo,  cociente  de  innúme- 
ros ruidos  diversos,  que  forma  el  alma  confusa 
de  la  tierra,  menguaba  deslizando  en  los  oídos 
la  sofística  sensación  del  silencio:  la  posa  dis- 
minuía; las  campanas  sonaban  como  esquilas; 
la  cosía  desaparecía  tras  la  línea  cerúlea  de  las 
aguas.  A  estribor,  cual  enemigo  que  acecha 
tumbado  en  la  cuneta  de  un  camino,  el  castillo 
de  San  Carlos  alzaba  sus  baterías  rasantes:  en 
segundo  término  se  divisaban  las  fincas  de  Son- 
Mathet,  punto  blanco  aislado  en  el  verde  man- 
tel de  la  ribera;  el  merendero  de  Cas-Catalá,  re- 
creo favorito  de  la  buena  sociedad  palmesana,  y 
el  oratorio  de  Portáis,  que  la  gente  marinera  ve- 
neraba mucho. 

Al  Sur,  cerrando  el  horizonte  y  más  allá  de  la 
pintoresca  barriada  del  Molinar,  se  levantaban 
por  entre  largos  jirones  de  bruma  sutil  los  ca- 
bos Enderrocat,  coronado  por  la  torre  de  Este- 
llella;  el  de  Regana,  cuya  cumbre  monda  des- 
cuella sobre  las  demás,  y  el  cabo  Blanco,  lla- 
mado así  por  el  lívido  color  de  sus  escarpados. 
Los  ruidos  terrestres  habían  cesado  por  com- 
pleto; sólo  las  últimas  vibraciones  de  las  cam- 
panas resonaban  aún  y  blandamente  se  apaga- 
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ban  contra  la  cresta  de  las  olas  más  altas;  alre- 
dedor de  la  goleta  la  soledad  hilaba  el  silencio 
que  acompaña  a  los  globos  en  sus  visitas  a 
las  regiones  inaccesibles. 

La  Mercedes  caminaba  muy  poco;  las  velas, 
mal  sopladas  por  la  débil  ventolina,  flameaban 
azotando  la  arboladura;  a  los  flojos  choques  del 
mar  contra  los  costados  del  buque  sucedía  un 
monótono  hervor  de  espumas.  El  sol  acribillaba 
triunfal  el  entresurco  de  las  olas  de  bruñidas 
estrías;  el  océano  ardía;  medio  borrado  bajo 
aquel  desplome  de  luz,  un  yate,  la  embarcación 
coquetona  de  los  que  exponen  su  vida  por  gusto, 
pasaba  a  lo  lejos... 

Aunque  el  viento  castigaba  poco,  la  Mercedes, 
que  era  barco  de  mucha  guinda,  oscilaba  al  an- 
dar con  suaves  arfadas  de  popa  a  proa,  y  el  ne- 
gro botalón,  rematado  por  una  especie  de  dedal 
blanco,  subía  y  bajaba  repitiendo  tenazmente 
ante  la  inmensidad  el  mismo  signo  afirmativo. 
El  viento  había  rolado  al  primer  cuadrante  y  fué 
necesario  bracear;  el  buque,  amurado  a  babor, 
navegaba  a  la  cuadra;  la  escandalosa,  que  no 
recogía  bien  el  aire,  tocaba  y  sus  flameos  eran 
a  intervalos  vigorosos  y  sonoros  como  aletazos 
de  paloma;  los  anillos  de  las  grandes  velas 
trinquete  y  mayor  crujían  a  lo  largo  de  los  más- 
tiles; bajo  la  botavara  el  horizonte  aparecía  y  se 
ocultaba  alternativamente;  a  ratos,  y  dócil  a  las 
presiones  más  duras  del  viento,  la  goleta,  que  la 
excesiva  altitud  de  su  arboladura  atormentaba, 
escoraba  muy  alto  filando  gallarda  sobre  el  mar 
tranquilo. 
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A  las  ocho  de  la  mañana  el  patrón  cedió  la 
barra  del  timón  al  contramaestre  Esteban  Agui- 
las: un  hombrecillo  de  acero,  moreno  v  enjuto. 
Representaba  cincuenta  años;  su  nariz  aguileña 
salía  al  tropiezo  de  la  barba  puntiaguda  v  áspe- 
ra, encanecida  por  el  mar;  en  su  rostro  atezado, 
surcado  por  arrugas  crueles  como  cicatrices, 
brillaba  un  ojo  de  cristal:  ojo  inmóvil,  redondo  v 
terrible,  que  parecía  perpetuamente  indignado 
o  asombrado  de  todo. 

Junto  a  la  cámara  v  de  manera  que  el  timo- 
nel, sin  abandonar  su  puesto,  pudiese  almorzar, 
habían  colocado  una  mesita,  donde  el  grumete 
sirvió  una  gran  fuente  de  hojalata  con  bacalao 
V  patatas;  los  tomates  v  pimientos  que  adereza- 
ban aquel  plato  frugal  lucían  al  sol  sus  panzas 
verdes  v  rojas. 

Los  marineros  se  instalaron  alrededor  de  la 
mesa,  unos  de  pie,  otros  en  cuclillas,  empuñan- 
do cada  cual  su  cuchara  de  palo:  permanecían 
silenciosos,  mirando  el  horizonte,  esperando, 
según  costumbre,  a  que  el  patrón  comiese.  Ma- 
tías Fregót  dio  el  ejemplo  hundiendo  su  cucha- 
ra en  la  fuente;  la  segunda  cucharada  fué  para  el 
contramaestre;  después  unos  v  otros  empezaron 
a  comer  lentamente, sin  escoger  las  tajadas  me- 
jores, repartiéndose  el  alimento  fraternalmente, 
según  se  repartían  los  peligros  v  el  trabajo.  To- 
dos callaban;  Fregót,  que  se  paseaba  de  babor  a 
estribor  por  detrás  de  la  limera,  escupió  al  mar 
para  calcular  la  marcha  del  buque,  v  la  tripula- 
ción siguió  aquel  movimiento,  observando  des- 
pués el  salivazo  que  se  alejaba  sobre  el  agua; 
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pero  nadie  habló:  los  ojos  fríos,  enigmáticos,  in- 
móviles, como  ojos  de  pescado,  no  reflejaron 
ningún  pensamiento;  su  atención  parecía  recon- 
centrarse en  la  visión  de  algo  interior:  los  tro- 
zos de  salado  bacalao,  las  rebanadas  de  pan  ne- 
gro v  los  verdes  pimientos,  eran  engullidos  sin 
alegría  por  aquellas  bocas  graves  v  mudas. 

Las  actitudes  contemplativas  y  el  silencio  son 
los  rasgos  capitales  de  las  psicología  del  mari- 
no. Esto  responde  a  la  perenne  uniformidad  de 
sus  impresiones;  salvo  ligeros  cambios  de  colo- 
ración, el  océano  y  el  cielo  siempre  son  idénti- 
cos, el  horizonte  no  varía,  todas  las  olas  se  pa- 
recen, todos  los  rumores  del  agua  y  del  viento 
son  iguales.  En  alta  mar,  la  obsesión  del  peligro 
constante  en  que  viven  esclaviza  el  ánimo  de  los 
navegantes:  nunca  saben  si  persistirá  el  buen 
tiempo,  ni  si  habrá  vientos  enemigos,  ni  cuándo 
llegarán  a  puerto.  Abandonados  a  merced  del 
aire  y  de  las  olas,  todo  vacila  a  su  alrededor  y 
puede  enfurecerse  contra  ellos;  arriba,  el  cielo 
caprichoso,  donde  se  forja  el  rayo;  abajo,  el  abis- 
mo callado,  tenebroso,  yerto,  y  entre  ambos  in- 
finitos las  aguas  filantes,  traidoras, espejos  fieles 
de  la  vida,  con  toda  su  mortal  inquietud.  De  aquí 
la  ecuanimidad  impenetrable  de  sus  almas;  al- 
mas sencillas  que  sólo  conocen  el  silencio,  ese 
gran  gesto  del  heroísmo. 

Matías  Fregót  cogió  el  porrón  del  vino  que 
Damián  puso  a  refrescar  en  un  balde  con  agua, 
V,  levantándolo  en  alto,  bebió  largo  rato,  miran- 
do al  espacio.  Luego,  el  porrón  pasó  de  mano 
en  mano. 
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Santiago  dijo,  señalando  con  un  ademán  de 
su  mentó  barbirrucio  v  nial  afeitado  la  balandra 
que  salió  de  Palma  delante  de  ellos  v  que  deri- 
vaba hacia  Poniente: 

—Esos  van  a  Valencia. 

Todos  miraron;  nadie  respondió.  Santiago 

agregó: 

—Como  el  viento  no  cambie  tardarán  mucho 
en  llegar.  Dan  bordadas  muy  cortas... 

Continuó  comiendo.  Era  un  anciano  cence- 
ño v  alto,  con  las  piernas  estevadas,  el  bus- 
to torcido  hacia  adelante  v  los  brazos  muy 
largos;  vestía  chaqueta  de  paño  negro  v  pan- 
talones de  pana  pintorescamente  chafallados 
con  telas  de  raros  y  diversos  colores;  sus  ca- 
bellos blancos  asomaban  por  las  grietas  de 
su  viejo  sombrero  de  fieltro;  tenía  el  sem- 
blante irregular  y  como  abollado  por  algún 
golpe  o  caída  de  antigua  fecha;  el  vapor  sali- 
troso del  mar  había  inflamado  y  enrojecido 
sus  párpados  y  guiñaba  continuamente  el  ojo 
sito  del  lado  de  donde  venía  el  sol,  lo  que  es- 
parcía por  todo  su  rostro  una  contracción  do- 
lorosa. 

Los  hermanos  Jordax  fumaban  sentados  so- 
bre la  cámara.  Eran  ágiles  y  menudos,  con  ojos 
saltones  y  claros,  muy  vivos;  cuando  reían,  el 
contento  de  sus  largas  bocas  bañaba  en  júbilo 
sus  semblantes  redondos. 

—Hoy— dijo  Agustín  mirando  a  la  costa— los 
peñascos  de  la  Porrasa  se  ven  mejor  que  otras 
veces. 

Y  añadió: 
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—  Parece  que  esta  noche  tendremos  buen 
viento. 

Aunque  muy  joven,  sus  pupilas  tenían  un  bri- 
llo metálico  y  cruel;  la  elasticidad  vibrante  de 
sus  movimientos  acusaba  una  jugosa  vitalidad, 
Fregót  acercóse  a  la  brújula,  y  sus  ojos  reflexi- 
vos fueron  desde  la  aguja  imantada  al  bau- 
prés. 

—Da  un  poco  a  babor— dijo. 

Crujieron  los  aparejuelos  y  el  buque  osciló, 
derivando  hacia  sotavento;  la  espuma  hervía  ai- 
rededor  de  las  bordas,  las  aguas  centelleantes 
del  barco  prolongaban  hacia  atrás  un  camino  de 
plata;  la  reverberación  solar  apagaba  los  din- 
tornos  de  la  costa;  algunos  delfines,  galopando 
sobre  las  olas,  desnudaban  sus  cuerpos  negros; 
la  Mercedes  retemblaba,  y  bajo  el  cielo  azul  sus 
velas  adquirían  pomposidades  femeninas.  La 
marinería  continuaba  comiendo.  A  popa,  desta- 
cándose de  aquel  fondo  de  añil  y  de  luz,  surgía 
la  figura  gallarda  del  timonel,  esparrancado  so- 
bre el  cuartel  de  la  despensa,  la  cabeza  erguida, 
mirando  al  espacio,  al  porrón  de  vino  levantado 
en  alto. 


II 


Terminado  el  almuerzo,  Matías  Fregót  bajó  a 
la  cámara  a  dormir,  y  Sixto  v  Agustín  Jordax, 
que,  juntamente  con  el  patrón,  entraban  de  guar- 
dia a  las  doce,  encamináronse  a  proa. 

En  aquel  momento,  Esteban  Aguilas,  que, 
agarrado  a  la  caña  del  timón,  no  apartaba  los 
ojos  del  bauprés,  vio  salir  del  rancho  una  mujer 
moza,  vestida  con  una  falda  gris  y  una  blusa  de 
franela  blanca:  era  rubia,  alta,  flexible,  con  esa 
mimbreante  esbeltez  que  pintores  y  escultores 
dan  a  las  figuras  con  que  simbolizan  las  olas  y 
las  nubes.  El  ojo  de  cristal,  asombrado  y  redon* 
do,  del  contramaestre,  pareció  dilatarse;  aquella 
aparición,  extraordinaria  a  bordo,  agitó  los  sur- 
cos profundos  de  su  frente. 

— íUna  mujer!— exclamó  extendiendo  el  brazo. 

Los  cuatro  marineros  y  el  grumetillo  miraban 
sin  hablar,  suspensos,  presas  de  ese  alelamien- 
to  que  en  las  existencias  uniformes  producen 
las  emergencias  nuevas  y  fuertes.  El  alerta  in- 
sólito del  timonel  resonó  en  la  cámara  y  Matías 
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Fregót  reapareció  instantáneamente,  como  el 
muñeco  de  una  caja  de  sorpresa.  Matías  no  pre- 
guntó nada;  no  lo  necesitó;  desde  el  primer  mo- 
mento sus  ojos  se  dirigieron  a  proa,  con  ese  se- 
guro instinto  que  la  gente  de  mar  tiene  para 
buscar  el  peligro.  La  joven  se  acercaba  agarrán- 
dose con  una  mano  a  la  botavara  de  trinquete, 
ciñéndose  con  la  otra  'las  faldas,  v  caminaba 
guardando  mal  el  equilibrio  a  lo  largo  de  los  ta- 
blones echados  longitudinalmente  sobre  la  cu- 
bertada;  empero  sus  labios  sonreían,  desnu- 
dando dos  hileras  de  dientes  blancos  v  primo- 
rosamente sembrados;  sus  grandes  ojos  verdes 
que,  a  intervalos,  el  miedo  a  caer  dilataba,  se 
fruncían  después  molestados  por  la  luz.  Cuando 
llegó  al  palo  mavor  abrazóse  a  él,  v  haciendo 
estribo  de  la  bomba,  saltó  a  cubierta. 

Luego,  perdiendo  el  aplomo,  fué  a  apoyarse 
sobre  una  barrica  de  agua  sujeta  a  la  banda  de 
estribor.  Su  torpeza  la  hizo  reir,  y  su  risa  fué  ale- 
gre como  el  gorjeo  de  las  aves  emigradoras 
que,  al  cruzar  el  piélago,  se  detienen  un  mo- 
mento a  descansar  en  la  arboladura  de  los  na- 
vios. 

—Todavía— dijo— voy  a  romperme  la  cabeza- 
La  tripulación  no  contestó.  Ella  añadió  sin  des- 
concertarse ante  aquel  silencio: 

-  Buenos  días.  Supongo  que  no  se  enfadarán 
ustedes  conmigo...  ^y  no  pensarán  arrojarme 
al  mar. 
Matías  Fregót  preguntó: 
—¿Cómo  ha  entrado  usted  aquí? 
—Muy  fácilmente.  Me  embarqué  anoche,  poco 
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después  de  las  doce.  No  había  nadie;  todos  us- 
tedes estaban  aún  en  Palma. 

Fregóí  exclamó  mirando  a  Damián,  que  debió 
dormir  a  bordo: 

— iNo  puede  ser! 

Por  sus  ojos,  negros  v  fieros,  pasó  un  relámpa- 
go de  cólera:  le  amohinaba  que  alguien  hubiese 
podido  burlar  su  avizora  vigilancia.  Ella,  reco- 
giendo la  censura  de  aquella  mirada,  salió  a  la 
defensa  del  grumete. 

—Yo— dijo— anduve  paseando  por  el  muelle  a 
última  hora  de  la  tarde  v  sabía  que  en  el  barco 
sólo  quedaba  el  muchacho.  Cuando  llegué  aquí, 
me  acerqué  a  la  cámara  v  le  oí  roncar;  enton- 
ces, segura  de  no  ser  vista,  me  deslicé  gateando 
hacia  proa  v  me  escondí  en  el  pañol,  donde  es- 
tuve durmiendo  hasta  que  esta  madrugada  el 
ruido  del  cabrestante  me  despertó. 

Los  marineros  se  miraron  sonriendo,  no  ha- 
llando nada  que  oponer  a  una  narración  tan 
sencilla. 

La  joven  señaló  con  un  gesto  al  contra- 
maestre: 

—El  primero  que  bajó  al  rancho  me  parece 
que  fué  usted. 

Esteban  Aguilas  repuso: 

—Yo  embarqué  a  las  dos  en  punto. 

—A  las  dos  v  cuarto— agregó  Jaime  Llobet — 
vine  yo... 

—Yo  estaba  cierta— replicó  la  joven— de  que 
ustedes  no  me  sorprenderían:  el  rancho  es  tan 
obscuro... 

Se  había  sentado  sobre  la  cámara,  cerca  de 
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Matías  Fregót,  buscando  astutamente  la  protec- 
ción del  amo.  Matías  murmuró  dirigiéndose  a 
los  hermanos  Jordax: 
—Vayan  a  dormir. 

Los  interpelados  obedecieron;  cuando  llega- 
ron a  proa  se  les  ovó  cuchichear  v  reir. 

Ella  examinaba  a  Matías  fijamente,  cubriéndo- 
le bajo  la  alegre  mirada  de  sus  ojos,  que  la  do- 
ble reverberación  del  cielo  v  del  mar  llenaba  de 
lampos  verdosos  y  brillantes.  La  vigorosa  sen- 
sualidad de  Fregót  experimentó  un  ligero  des- 
asosiego. Para  serenarse  destosió,  miró  a  la  -ar- 
boladura y  sacó  de  una  petaca  tabaco  y  papel, 
haciendo  un  gesto  ambiguo  de  hombre  que  no 
sabe  qué  partido  tomar.  Luego  dijo: 

—¿Cómo  se  llama  usted? 

—Cristina  Méndez. 

—¿Es  usted  mallorquína? 

—Soy  valenciana;  pero  he  vivido  en  Palma  dos 
años.  También  conozco  Marsella. 

—Allá,  como  aquel  que  dice,  vamos  nosotros. 

—Ya  lo  sé. 

Hubo  una  pausa.  Los  marineros  escuchaban 
el  diálogo  a  respetuosa  distancia.  Matías  con- 
cluyó de  liar  un  cigarrillo  y  pidió  lumbre;  el  gru- 
mete se  la  dio  presentándole  en  la  punta  de 
unas  largas  tenazas  un  carbón  encendido. 

—Por  lo  visto— dijo  el  patrón— no  tenía  usted, 
como  aquel  que  dice,  dinero  para  pagar  su  pa- 
saje en  el  correo... 

—No,  señor.  Y  yo  necesitaba  huir  de  Palma 
cuanto  antes;  me  aburría,  no  quería  vivir  allí  ni 
un  día  más.  Por  otra  parte,  aunque  hubiese  teni- 
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do  dinero,  no  hubiera  podido  embarcarme  en  el 
vapor  sin  exponerme  a  reclamaciones  y  disgus- 
tos... Porque  yo  vivía  en  una  casa...  ¿comprende 
usted?...  una  casa  de  esas...,  y  la  dueña,  a  quien 
debo  dinero,  se  hubiera  negado  a  dejarme  mar- 
char. Yo  quiero  ir  a  Marsella,  donde  conozco 
mucha  gente.  Al  embarcarme  aquí,  pensé:  don- 
de hay  hombres,  una  mujer  bonita  no  estorba... 

Por  su  rostro,  que  los  venenos  del  vicio  no 
habían  ajado  aún,  y  que  el  aire  oxigenado  de  la 
mañana  teñía  de  rosado  color,  pasó  una  alegría 
impúdica  de  ramera. 

Fregót  repuso  sonriendo: 

—Yo  creo  conocerla  a  usted. 

—Es  muy  posible. 

—¿Dónde  vivía  usted? 

—Al  final  del  Paseo  del  Borne...  a  la  derecha.., 
en  la  calle  de... 
— iAh,  sí! 

—En  Palma  también  me  conoce  muchísima 
gente. 

Lo  dijo  con  cierta  petulancia,  orgullosa  de  que 
los  hombres  que  frecuentaron  su  casa  la  hubie- 
sen preferido  y  antepuesto  a  sus  otras  compa- 
ñeras de  mancebía:  era  un  orgullo  profesional. 
Fregót  la  miraba  codiciosamente,  aunque  sin 
atreverse  a  tutearla,  contenido  por  su  dignidad 
de  patrón  y  por  ese  pudor  que  la  falta  de  socie- 
dad y  los  hábitos  de  continencia  imponen  a  la 
gente  marinera. 

Cristina  Méndez  dijo,  clavando  en  los  ojos  se- 
veros de  Matías  la  mirada  prometedora  y  risue- 
ña de  sus  pupilas  glaucas: 

3 


34 


EDUARDO  ZAMACOIS 


—Advierto  a  usted  que  no  pruebo  bocado  des- 
de ayer  v  que  rabio  de  hambre. 

Fregót  llamó  al  grumete. 

—Prepárale  a  esta  señora  un  par  de  huevos 
fritos. 

El  muchacho  corrió  a  la  cocina;  su  rostro,  pá- 
lido, bronceado  por  el  sol,  sus  ojos  hermosos  v 
precoces  de  píllete  playero,  relampaguearon  in- 
teligentes y  traviesos.  Cristina  le  cogió  de  un 
brazo  y  le  atrajo  hacia  si. 

—¿Cómo  te  llamas? 

—Damián. 

—¿También  mallorquín? 
—Sí,  señora. 
—¿Qué  edad  tienes? 
—Doce  años. 
—Eres  muy  guapo. 

Le  besó  la  frente,  oprimiéndole  luego  la  ca- 
beza contra  su  seno,  como  deseando  dejar  en 
su  ánimo,  endurecido  prematuramente  por  el 
trabajo,  un  agradecimiento  inextinguible  hacia 
su  carne  perfumada.  El  muchacho  sufrió  un 
desvanecimiento  instantáneo;  jamás  había  sen- 
tido olor  tan  agradable  ni  presión  tan  dul- 
ce; y  se  marchó  confuso  a  ocultar  en  la  co- 
cina la  vergüenza  que  le  quemaba  el  rostro. 
Cristina  lanzó  una  gran  carcajada;  era  el  júbi- 
lo cínico  que  inspiran  a  los  libertinos  las  viola- 
ciones. 

Matías  interrogó: 

—¿Trae  usted  equipaje? 

—Ninguno. 

Callaron.  Fregót  consultó  su  reloj;  eran  las 
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nueve  y  necesitaba  dormir,  porque  volvía  a  en- 
trar de  guardia  a  las  doce. 

—No  puedo— dijo— inscribirla  a  usted  en  el 
rol,  puesto  que  en  la  Comandancia  de  Marina 
de  Palma  no  saben  que  usted  se  embarcaba  en 
la  Mercedes. 

—Naturalmente. 

Parecía  muy  preocupado.  Ella  palideció;  aca- 
baba de  herirla  el  temor  de  que,  hallándose  to- 
davía cerca  de  la  cosía,  el  patrón,  para  eludir 
compromisos,  la  devolviese  a  tierra.  Este  pen- 
samiento la  oprimió  el  pecho. 

—¿Y  entonces?— murmuró— ;  hable  usted... 

Matías  la  tranquilizó  con  un  amistoso  y  bona- 
chón alzamiento  de  hombros. 

—No  se  apure— dijo— ;  cuando  arribemos  a 
Marsella  vuelve  usted  a  esconderse...  iy  ya  lo 
arreglaremos  todo,  como  aquel  que  dice!... 

Suspiró;  él  hubiera  querido  invitarla  a  descan- 
sar en  una  de  las  dos  literas  vacías  que  había 
en  la  cámara,  pero  no  se  atrevió,  temeroso  de 
que  los  marineros  se  lo  censurasen.  Además, 
sin  saberlo,  Cristina  le  acobardaba  un  poco.  En 
las  mujeres  late  la  tragedia,  lo  fatal;  él,  tan  rudo, 
tan  macho,  presentía  el  poder  esclavizador  de 
aquel  ser  débil  y  pequeño:  era  el  miedo  que 
debe  de  inspirar  a  los  colosos  de  piedra  la  gota 
de  agua.  No  sabiendo  qué  añadir  a  lo  dicho, 
cortó  el  diálogo  bruscamente. 

—Hasta  luego— exclamó— ;  me  voy  a  dormir. 

Cristina  Méndez  quedóse  sentada  sobre  la 
cámara,  el  busto  apoyado  contra  el  baidero,  ab- 
sortos los  ojos  en  la  contemplación  del  mar  que 
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la  goleta  iba  dejando  tras  sí.  Las  palabras  de 
Fregót  la  habían  serenado  al  definir  su  perso- 
nalidad y,  en  cierto  modo,  legalizar  su  situación 
a  bordo.  El  contramaestre,  parado  sobre  el  cuar- 
tel de  la  despensa,  miraba  hacia  proa,  sin  des- 
amparar ni  un  momento  la  caña  del  timón,  v  su 
ojo  de  cristal  se  dilataba  con  la  fijeza  terrible 
que  adquiere  la  mirada  de  los  hombres  en  los 
momentos  de  supremo  peligro.  Jaime  Llobet  v 
Santiago,  en  pie  v  cruzados  de  brazos,  fumaban 
sin  hablar,  escudriñando  aquel  paisaje  que  sa- 
bían de  memoria,  cual  si  nunca  hubiesen  pasa- 
do por  allí.  La  inalterabilidad  de  sus  fisonomías 
varoniles  v  graves,  surcadas  de  arrugas  hondas 
que  parecían  inútiles  en  la  quietud  litúrgica  de 
los  semblantes  y  que  debieron  de  ser  labradas 
en  horas  angustiosas  de  tormenta,  maravillaban 
a  Cristina.  La  joven  admiraba  aquellos  cuerpos 
sufridos  y  recios,  capaces  de  guardar,  durante 
horas  enteras,  la  misma  actitud,  y  que  recibían 
la  lluvia  o  el  sol  con  la  impasibilidad  de  las  es- 
tatuas; aquellas  bocas  voraces  armadas  de  fuer- 
tes caninos  amarilleados  por  el  releje  y  el  humo 
de  las  pipas;  aquellos  ojos  pardos,  verdes  o  azu- 
les, que  agrandaron  las  perplejidades  de  la 
contemplación;  aquellas  nucas  cortadas  por  la 
arruga  horizontal  que  labró  la  costumbre  de 
inspeccionar  el  aparejo;  y  sus  hombros  maci- 
zos, sus  pantorrillas  musculosas  y  velludas,  sus 
pies  anchos,  terminados  por  dedos  de  uñas  cua- 
dradas. 

Ellos,  aunque  fugitivamente  y  de  soslayo,  tam- 
bién examinaban  a  Cristina  Méndez,  tan  supe- 
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rior  en  hermosura,  don  de  gentes  v  agradable 
palmito  a  las  mujeres  que  frecuentaban. 

Representaba  la  moza  poco  más  de  veinte 
años.  Sus  cabellos,  rizados  y  cortos,  partidos 
simétricamente,  cubrían  las  orejas,  formando 
alrededor  del  cuello  una  melena  rubia,  crespa 
V  flotante:  la  frente  era  blanca  y  pequeña;  el 
corte  marcadamente  oval  del  rostro  y  la  línea 
de  las  cejas  finas,  levemente  arqueadas,  fáciles 
a  la  admiración  y  a  la  alegría,  revelaban  un  es- 
píritu inteligente,  siervo  revoltoso  del  capricho; 
la  boca,  ligeramente  levantada  en  sus  extremos 
como  modelada  por  la  risa,  daba  al  semblante 
luz  y  enguizgadora  expresión  de  contento;  sus 
pupilas  verdes,  grandes,  cual  ensanchadas  por 
el  ansia  de  raras  y  desconocidas  emociones,  te- 
nían intención  burlona  y  libertina,  cual  si  retu- 
viesen la  huella  impúdica  de  cuanto  habían  vis- 
to. El  pelo,  ensortijado  desde  la  altura  de  las 
sienes  hacia  abajo,  mostrábase  en  su  parte  su- 
perior alisado  y  terso,  por  lo  que  descubría  la 
silueta  del  cráneo,  minúsculo  y  redondo:  era  una 
cabeza,  infantil  y  perversa  a  la  vez,  que  hacia 
pensar  en  esas  niñas  que  la  miseria  y  el  vicio 
corrompieron  demasiado  temprano.  Sobre  la 
blanca  raya  de  los  dorados  cabellos  ardía  un 
lacito  de  seda  roja. 

Damián  se  llegó  a  la  hetera,  y,  sin  hablar,  pre- 
sentóla en  un  plato  de  grosera  porcelana  un  par 
de  huevos  fritos.  Ella  dijo: 

—¿Quién  los  ha  guisado? 

-Yo. 

—Hola,  están  muy  bien.  Ignoraba  yo  que  tu- 
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viésemos  a  bordo  un  cocinero  tan  hábil.  ¿Ves? 
Eso  merece  una  recompensa:  toma. 

Desabrochóse  la  blusa  v  del  corsé  sacó  un 
pañuelo  con  dinero. 

—Ahí  van— agregó— dos  pesetas;  la  mitad  jus- 
ta de  mi  fortuna. 

Damián,  sin  apartar  los  ojos  de  la  moneda, 
retrocedió  denegando  con  la  cabeza;  se  había 
puesto  colorado. 

—No,  señora;  no...  gracias... 

Cristina  se  levantó  y,  sujetándole  por  una  mu- 
ñeca, trató  de  obligarle  a  recibir  su  obsequio. 
Damián  se  defendía  escondiéndose  las  manos 
bajo  los  pliegues  de  la  faja. 

—No,  señora;  no— repetía— ;  déjeme  usted;  yo 
no  quiero  nada... 

Y  retrocedía,  procurando  refugiarse  en  la  co- 
cina. La  joven  se  enfadó;  bruscamente  la  inalla- 
nable  delicadeza  del  grumetillo  había  lastimado 
su  amor  propio;  creyó  que  al  muchacho  le  re- 
pugnaba el  contacto  de  aquellas  monedas  gana- 
das en  el  vicio. 

—¿Es  que  no  quieres  mi  dinero?— gritó. 

La  voz  ruda  del  contramaestre  terminó  la 
porfía. 

— iVaya— dijo— ,  tú!...  ¡Pues  ella  te  lo  da,  tó- 
malo!... 

Damián  cedió,  ruboroso  y  alegre. 
—Bueno— murmuró— ,  gracias...  como  usted 
quiera. 

Cristina  Méndez,  que  había  vuelto  a  sentarse, 
empezó  a  comer.  Este  gran  placer  físico  reinte- 
gró a  su  espíritu  el  contento  y  sus  ojos  tornaron 
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a  abismarse  en  la  contemplación  obstinada,  casi 
dolorosa,  del  mar  reverberante:  las  aguas  pro- 
ducían, al  romperse  contra  los  cadenotes  de  las 
bordas,  un  sostenido  v  apacible  murmurio;  el 
buque,  oscilando  levemente  de  popa  a  proa, 
avanzaba  con  una  especie  de  gargarizar  inter- 
minable y  dejando  tras  sí  un  surco  fulgurante  v 
tranquilo;  sobre  las  olas,  amansadas  bajo  la  flo- 
jedad del  viento  v  bruñidas  por  el  sol,  los  boni- 
tos voraces  perseguían  a  las  sardinas,  trabando 
combates  terribles  que  rizaban  la  superficie  del 
mar  como  momentáneas  convulsiones  espumo- 
sas de  la  vida  y  la  muerte. 

La  uniformidad  de  estas  sensaciones,  mecidas 
dulcemente  por  el  cauto  balanceo  de  la  goleta 
fué  serenando  la  imaginación  de  Cristina  v  vol- 
viéndola hacia  los  días  pretéritos. 

Evocar  lo  que  se  ha  vivido  es  contradecir  al 
tiempo,  es  reanimar  los  antiguos  verdores  v 
atraer  con  las  flores  marchitas  de  la  ilusión  a 
las  mariposas  enlutadas  del  recuerdo.  Aquellos 
últimos  años  perdidos  en  la  conventual  reclu- 
sión de  un  lupanar  mallorquín,  habían  dejado 
en  la  memoria  de  Cristina  una  impresión  negra, 
fría,  inllevable,  horriblemente  tediosa;  luego 
pensó  en  Marsella,  pueblo  cosmopolita  v  disi- 
pado que  no  conocía  bien,  y  del  que  sólo  evoca- 
ba el  ruido  de  sus  cafés-conciertos,  llenos  de 
marineros  y  de  luz;  finalmente,  la  idea  del  nuevo 
viaje  que  emprendía  al  extranjero  retrotrajo  a  su 
espíritu  los  panoramas  de  su  niñez  y  de  Valen- 
cia, su  ciudad  natal. 

Cristina  tenía  dos  hermanas  mayores  que  ella 
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V  años  atrás  las  tres  trabajaban  en  ropa  blanca, 
porque  su  padre,  que  era  pañero,  ganaba  poco: 
la  madre,  aunque  vieja,  madrugaba  con  el  sol» 
iba  a  la  compra,  guisaba  v  lavaba  la  ropa  de  to- 
dos, v  cuando  la  pobre  mujer  refunfuñaba  de  su 
suerte,  sus  hijas,  aunque  la  querían,  se  burlaban 
de  ella  con  esa  crueldad  de  la  juventud  que  no 
conoce  todavía  el  dolor.  Por  las  noches,  a  la 
hora  de  cenar,  volvía  el  padre,  viejo  también,  to- 
siendo bajo  el  peso  de  los  paños  que  fué  ofre- 
ciendo de  puerta  en  puerta,  v  sus  hijas  le  rodea- 
ban para  contar,  a  la  luz  de  la  lámpara,  el  dinero 
afanado;  v  estas  ganancias,  que  si  no  permitían 
el  ahorro  ayudaban  a  rechazar  la  miseria,  eran 
algo  fresco,  consolador,  como  la  sombra  que  los 
grandes  árboles  extienden  en  torno  suvo. 

La  casa  de  Cristina  Méndez  era  un  cuartito 
bajo  con  dos  ventanas  a  una  torcida,  triste  v 
muda  calleja,  que  iba  desde  la  Catedral  a  la  Ad- 
ministración de  Correos. 

Desde  muy  temprano  las  tres  hermanas  se 
sentaban  a  coser  junto  a  una  ventana:  al  princi- 
pio estaban  alegres  y  reían  con  el  júbilo  de  los 
pájaros  que  reciben  gorjeando  la  salida  del  sol; 
después,  entristecidas  sin  advertirlo  por  el  can- 
sancio, iban  enmudeciendo  y  las  incertidumbres 
del  porvenir  insinuaban  en  sus  mejillas  huellas 
fugitivas  de  pesadumbre.  Isabel  y  Teresa  habla- 
ban de  sus  novios;  las  dos  deseaban  casarse: 
Isabel,  porque  amaba;  Teresa,  por  curiosidad, 
acaso  por  interesado  cálculo,  pues  que  el  matri- 
monio es,  generalmente,  para  las  mujeres  po- 
bres, la  redención  del  trabajo.  Cristina,  que  no 
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tenía  novio,  escuchaba  a  sus  hermanas  v  miraba 
al  cielo,  abismándose  en  esos  largos  embelesa- 
mientos con  que  las  vírgenes  hacen  temblar  a 
los  sabios. 

Ante  los  hierros  de  la  ventana  pasaban  nume- 
rosas personas;  unas  iban  a  la  Catedral,  otras  a 
Correos.  Estos  dos  edificios,  de  apariencias  tan 
diferentes,  constituían  para  Cristina  un  símbolo 
perenne  de  cosas  distantes  v  ocultas.  Recogen 
las  administraciones  de  correos  un  perfume  he- 
teróclito  de  todos  los  países,  v  son  cual  esos 
rincones  de  jardín  hacia  donde  la  brisa  lleva  el 
aroma  de  todas  las  flores:  ellas  nos  traen  entre 
los  pliegues  de  las  cartas  un  poco  de  polvo  de  la 
región  donde  nunca  estuvimos,  una  presión  de 
la  mano  amiga  que  ao  estrechamos,  una  vibra- 
ción de  aquel  suspiro  que,  mientras  escribía,  la 
mujer  adorada  lanzó  pensando  en  nosotros:  v 
ellas,  también,  llevan  hacia  la  lejanía  las  palpi- 
taciones de  nuestro  deseo.  Así,  las  administra- 
ciones de  correos  parecen  simpáticas.  Las  ofici- 
nas telegráficas,  en  cambio,  son  horribles:  por 
allí  pasa  lo  trágico,  lo  fatal  que  ya  ha  sucedido 
o  lo  inevitable  que  va  a  suceder;  y  ese  pavor  que 
los  telegramas  sugieren  responde  a  la  convic- 
ción acerba  de  que  nunca  los  hombres  corrie- 
ron para  comunicarse  una  buena  noticia.  En  las 
cartas,  por  el  contrario,  viaja  nuestra  palabra  si- 
guiendo aquel  derrotero  que  tantas  veces,  en 
horas  de  insomnio  o  de  meditación,  recorrió  el 
pensamiento;  ellas  son  el  tornavoz  de  las  risas 
V  de  los  suspiros  más  callados;  los  mayores  an- 
helos; lo  que  los  labios,  menos  audaces  que  la 
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pluma,  no  supieron  decir;  los  móviles  más  arca- 
nos y  temerarios  de  una  acción,  cupieron  bajo 
las  estrecheces  de  un  sobre.  lAh!...  ¿Quién  pudie- 
ra conocer  a  la  Humanidad  a  través  de  todas  las 
cartas  que  se  han  quemado?... 

El  que  escribe  una  carta,  traza  en  el  sobre  una 
dirección  y  un  nombre;  la  deposita  en  el  buzón; 
la  carta  se  va... 

Así,  las  iglesias,  con  esa  poética  melancolía 
de  las  cosas  viejas  que,  sin  moverse,  han  pasa- 
do, nos  abren  las  rutas  aliviadoras  del  ensueño: 
ellas  son  el  proemio  del  enigma  terrible  que  to- 
dos los  teólogos  comentaron,  la  estación  desde 
donde  los  devotos  tienden  hacia  la  eternidad  los 
hilos  de  su  fe.  Como  las  cartas  se  dejan  en  los 
buzones,  los  creyentes  deponen  sus  plegarias  al 
pie  de  los  altares  y  estas  oraciones,  franqueadas 
por  la  absolución  que  el  arrepentimiento  del  pe- 
cador obtuvo  en  el  confesonario,  desaparecen 
también  por  ignorados  caminos,  dándonos  la 
ilusión  de  que  nuestros  deseos,  resonando  muy 
alto  y  muy  lejos,  serán  atendidos. 

Sin  advertirlo,  Cristina  Méndez  pensaba  en 
esto,  y  el  aire  preocupado  de  todos  aquellos 
transeúntes  a  quienes,  por  bien  diversos  moti- 
vos, lo  lejano  atraía,  la  inspiraba  reflexiones  am- 
biciosas. El  cielo  es  grande,  la  tierra  es  grande... 
Su  ignorancia,  resistiéndose  a  creer  en  la  re- 
dondez del  planeta,  ponía  ante  su  curiosidad  la 
atracción  de  los  senderos  interminables.  ¿Qué 
ruta  siguen  las  oraciones?  ¿De  dónde  vienen  las 
cartas?... 

En  la  monotonía  de  aquel  hogar,  los  años  res- 
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balaban  sin  ruido  por  el  callado  tapiz  con  que 
alfombran  la  vida  las  horas  exactamente  igua- 
les. Isabel,  ya  casada,  vivía  en  los  alrededores 
de  Valencia;  poco  después,  Teresa  se  casó  tam- 
bién y  fué  a  establecerse  en  Málaga,  de  donde 
era  su  marido.  Cristina  quedó  sola,  al  par  admi- 
rada y  entristecida  de  aquella  deserción.  Como 
siempre,  su  anciana  madre  barría  y  guisaba  en 
tanto  maldecía  de  sus  alifafes  y  goteras,  y  de  las 
hijas  que  el  amor  de  los  hombres  quita  a  los  pa- 
dres; el  pañero  reaparecía  de  noche,  molido  de 
tanto  andar;  como  siempre,  también,  Cristina 
trabajaba  sin  levantar  cabeza,  v  cuando  sabía 
que  las  ropas  por  ella  cosidas  pertenecían  a 
gentes  que  iban  a  Amé  rica,  experimentaba  una 
inquietud  angustiosa  indecible. 

El  ejemplo  de  su  madre  y  la  vecindad  umbría 
de  la  Catedral  inclinaron  a  Cristina  Méndez  ha- 
cia el  misticismo;  su  espíritu  ignorante  y  román- 
tico esperaba  el  choque  de  acontecimientos  es- 
tupendos; en  su  conciencia  voces  extrañas  pro- 
fetizaban la  visita  de  lo  imprevisto;  las  funciones 
religiosas,  rimadas  por  la  voz  augusta  del  órga- 
no, la  causaban  una  emoción  semejante  a  la  que 
recibiera  leyendo  aquellas  cartas  donde  Teresa 
hablaba  de  sus  hijos. 

Ante  la  ventana  de  la  moza  pasaban  diaria- 
mente centenares  de  personas,  y  muchas  deja- 
ban, entre  los  hierros  de  la  reja,  el  veneno  de 
algún  secreto:  eran  mujeres  que  se  referían  des* 
embozadamente  las  vergüenzas  de  su  vida  do- 
méstica, hombres  que  celebraban  a  carcajadas 
algún  vulgar  y  miserable  lance  de  amor,  joven- 
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zuelos  que,  de  soslayo,  lanzaban  sobre  Cris- 
tina una  mirada  sucia  y  descortés;  y  la  virgen, 
acodada  sobre  sus  rodillas,  la  boca  y  los  ojos 
muy  abiertos,  alisándose  de  cuando  en  cuando 
con  ambas  manos  los  cabellos  rubios  que  avan- 
zaban rebeldes  sobre  su  frente,  escuchaba  an- 
helante aquellas  tristes  revelaciones  esotéricas 
que  el  vicio  enseña  a  sus  elegidos.  Y  entonces 
supo  que  la  vida  no  es  una  entidad  substantiva, 
independiente  y  superior  a  nosotros,  sino  algo 
dócil,  sujeto  a  nuestra  voluntad,  y  que  con  ella, 
por  tanto,  debe  hacerse  lo  que  con  los  sombre- 
ros flexibles,  cuya  forma  modificamos  a  nuestro 
capricho;  y,  últimamente,  y  como  corolario  de 
tales  premisas,  que  siendo  la  felicidad  una  obra 
de  arte,  pasar  un  día  aburrido  es  como  escribir, 
adrede,  una  mala  página. 

Paulatinamente  en  Cristina  Méndez,  que  en- 
tonces contaba  diez  y  siete  años,  iban  quebran- 
tándose aquellos  principios  intransigentes  de 
virtud  que  aprendió  de  sus  padres.  El  torrente, 
con  su  violencia,  abre  poco  surco;  el  agua  man- 
sa, con  su  constancia,  lo  cava  profundo:  esto, 
que  explica  el  éxito  de  las  medianías,  aseguró 
en  aquella  ocasión  el  triunfo  del  pecado.  La  co- 
rriente suave  del  vicio  al  pasar  por  la  calle  la- 
mía la  reja  con  susurreos  persuasivos  que  ins- 
piraban a  Cristina  imprecisos  y  temerarios  atre- 
vimientos. Cristina  era  ignorante  y  devota,  y  en 
el  fondo  de  todo  devoto  hay  un  aventurero,  por- 
que hay  un  soñador.  Ella  anhelaba  saber  lo  que 
sus  hermanas  conocían,  visitar  los  países  en  que 
pensaban  aquellos  transeúntes  anónimos  que 
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iban  a  Correos;  v  por  extravagante  asociación 
de  ideas,  la  Catedral,  por  cuyos  ventanales  las 
oraciones  escalaban  el  cielo  como  sahumerio 
piadoso,  también  la  sugerían  ideas  de  liberación 
V  de  fuga. 

Hora  tras  hora,  en  la  quietud  provinciana  de 
la  calle,  la  Vida  murmuraba  de  la  Aventura  la 
dorada  canción- 
Al  fin  hubo  guien,  atraído  por  la  mucha  belle- 
za de  la  joven,  pasó  v  repasó  ante  su  ventana, 
obteniendo  de  Cristina  miradas  y  más  tarde  son- 
risas y  palabras  de  amor.  Todas  las  noches,  des- 
pués de  cenar  y  previo  el  beneplácito  de  sus  pa- 
dres, la  doncella  hablaba  con  su  novio.  Se  en- 
tregaba a  este  placer  ingenuamente,  castamente, 
sabiendo  que  otro  tanto  hicieron  sus  hermanas. 

Era  el  pretendiente  de  Cristina  un  muchacho 
aristócrata  a  quien  el  trato  frecuente  con  muje- 
res de  variada  condición  había  dotado  en  lides 
amorosas  de  certera  y  temible  puntería.  Cuando 
él  declaró  que  no  podía  casarse  porque  era  me- 
nor de  edad  y  sus  padres  se  oponían  a  una  mes- 
alianza  que  malparaba  su  estirpe,  Cristina  ya  le 
quería  ciegamente.  "¿Qué  pueden  añadir  los 
vínculos  legales  a  la  grandeza  de  una  pasión 
sincera?"— repetía  el  galán.  Las  palabras  del  se- 
ductor hallaron  en  la  joven  ecos  fervorosos.  A 
despecho  de  ios  vacuos  orgullos  humanos,  ellos 
se  amarían, nutriéndose  mutuamente  con  la  miel 
reparadora  de  las  almas  que  supieron  alzarse 
solas  y  juntas.  Cristina  Méndez  se  sentía  inquie- 
ta, vacilante,  como  árbol  que  perdió  sus  raíces  y 
se  inclina  sobre  el  abismo  en  cuyo  fondo  el  to- 
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rrente  modula  la  oración  de  las  atracciones  fa- 
tales. Insensiblemente  su  voluntad  cedía:  aquel 
hombre  era  la  ola  que  había  de  llevársela;  era 
lo  ineluctable,  lo  definitivo;  la  fuerza  irresistible 
cociente  de  todos  los  pensamientos  v  de  todas 
las  horas;  v  Cristina  se  fué...  De  Valencia,  huyó  a 
Barcelona  v  luego  a  Marsella,  donde  vivió  feliz 
algunos  meses.  Desde  allí  escribió  a  sus  padres, 
impetrando  su  perdón  y  prodigándoles  frases 
de  exagerado  cariño;  pero  sus  cartas  no  alcan- 
zaron respuesta. 

Esta  situación  dichosa  duró  poco.  Aunque 
tarde,  Cristina  Méndez,  que,  cual  la  mayoría  de 
las  mujeres,  había  confundido  la  impetuosidad, 
que  suele  ser  ingratitud  y  mudanza,  con  el  ver- 
dadero cariño,  todo  reflexión,  adivinó  que  su 
raptor  no  la  quería.  Cansado  él  de  unos  lazos 
que  no  sabía  romper,  emprendió  otros  amores 
y  surgieron  los  desvíos  y  las  contestaciones  soe- 
ces que  levantan  entre  la  altivez  de  las  volunta- 
des barreras  invencibles.  Cierta  mañana,  él  sa- 
lió a  la  calle  diciendo  que  iba  a  afeitarse,  y  no 
volvió:  Cristina  le  esperó  dos  días  sin  que  la  idea 
de  una  traición  la  turbase;  luego  supo  que  su 
dulce  enemigo  se  había  embarcado  con  rumbo 
a  Cádiz.  La  burlada  lloró  mucho,  mas  pronto  el 
asalto  de  nuevas  y  tumultuosas  impresiones  se- 
renaron su  ánimo.  Su  cabecita  rubia  llamaba  la 
atención  en  los  cafés-conciertos;  sus  movimien- 
tos pausados,  voluptuosamente  ondulantes,  de 
mujer  que  tiene  el  paso  largo,  atraía  miradas  y 
atizaba  deseos.  Su  segundo  amante  fué  marino: 
un  hombre  muy  entrado  ya  en  la  edad  viril,  pero 
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campechano  y  discretamente  egoísta,  de  quien 
aprendió  que,  siendo  la  vida  como  un  golfo  sur- 
cado por  fuertes  y  enemigas  corrientes,  no  debe- 
rnos rendirnos  al  frenesí  de  una  pasión,  sino 
estar  apercibidos  a  la  ingratitud,  para  lo  cual 
llevaremos  siempre  el  corazón  "con  un  rizo", 
según  deben  llevarse  las  velas  en  previsión  de 
cualquier  brusco  cambio  de  viento. 

Cristina  Méndez,  por  temperamento  corrento- 
na y  festera,  siguió  pasando  de  unos  brazos  a 
otros,  contando  sus  noches  por  sus  amantes,  y 
al  cabo  legalizó  su  profesión  de  daifa.  Recorrió 
varios  lupanares,  provocó  escándalos  que  la  pu- 
sieron en  molestas  relaciones  con  la  policía  y 
estuvo  en  el  hospital,  donde  perdió  la  mitad  de 
sus  cabellos,  lo  que  dio  a  su  cabeza  una  nueva 
seducción  infantil  y  picante.  Luego  cantó  aires 
españoles  en  un  cafetín  de  ínfimo  orden.  Al  mes 
siguiente  se  embarcó  para  la  capital  de  Balea- 
res con  un  viajante,  antiguo  amigo  suyo;  mas  el 
galán  desaparecía  poco  después  y  Cristina  vol- 
vió a  quedarse  sin  recursos.  Entonces,  y  dando 
estúpidamente  oídos  a  interesados  consejos, 
solicitó  colocación  en  una  buena  mancebía  pal- 
mesana. La  dueña  del  lupanar  examinó  los  pa- 
peles que  identificaban  la  persona  y  arrastrado 
oficio  de  Cristina;  estaban  en  regla;  la  joven  fué 
admitida.  En  aquella  casa  pasó  dos  largos  años; 
años  aburridos,  perfectamente  juiciosos  en  me- 
dio del  aparente  desorden  de  una  prostitución 
rigurosamente  ordenada.  Todo  estaba  sujeto  allí 
a  un  código  despótico,  contra  el  cual  las  lumias 
no  hubieran  podido  rebelarse  sin  afrontar  seve- 
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ros  castigos:  ninguna  de  ellas  salía  a  la  calle 
sola,  v  las  comidas  eran  servidas  a  horas  fijas; 
el  sueño,  los  trajes,  las  odiosas  guardias  que  las 
pobres  mancebas  montaban  en  el  balcón  o  en 
la  puerta,  todo  estaba  reglamentado;  los  clien- 
tes de  la  casa,  sabiendo  que  no  se  les  permitía 
bailar  ni  emborrachar  a  las  mujeres,  descansa- 
ban un  momento  v  se  marchaban  sin  ruidos  ni 
ostentosa  alegría. 

Cristina  Méndez  no  tardó  en  hallarse  más  sola 
que  en  su  honrado  cuartito  de  Valencia;  la  dis- 
posición burocrática  de  lo  que  jamás  puede  re- 
glamentarse sin  arrancarle  aquella  imprevisión 
V  delicada  espontaneidad  que  constituyen  su  di- 
vina esencia,  repugnaba  a  su  temperamento 
arisco:  era  una  existencia  horrible,  sometida  ab- 
solutamente a  la  idea  del  lucro,  monótona  como 
la  de  los  mercaderes  que  esperan,  cruzados  de 
brazos,  tras  el  mostrador.  En  aquel  antro  cono- 
ció Cristina  muchos  toreros  y  actores  que  pasa- 
ron una  noche  junto  a  ella  y  luego  se  fueron,  de- 
jando en  su  piel  satinada  una  impresión  de  gente 
que  se  va;  impresión  pasajera,  algo  triste,  como 
la  que  antaño  la  producían  las  oraciones  y  las 
cartas.  Al  fin,  cansada  de  tanta  esclavitud,  deci- 
dió huir... 

Cristina  lanzó  un  gran  suspiro  y  sus  ojos  par- 
padeantes demostraron  volver  a  la  realidad:  otra 
vez  era  libre,  otra  vez  podía  correr  tras  de  esa 
alegría  que  los  desequilibrados  rebuscan  inútil- 
mente fuera  de  sí  mismos. 

El  contramaestre  dirigió  hacia  la  joven  su  ojo 
de  cristal. 
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—¿Qué  hay?— preguntó. 
Ella  repuso,  por  decir  algo: 
—¿Cuándo  llegaremos  a  Marsella? 
—No  sé. 

—¿Eso  depende  del  viento? 
-Sí. 

—¿Qué  tal  viento  tenemos? 
Esteban  Aguilas  observó  el  aparejo;  las  velas 
iban  mal  hinchadas. 
—El  viento  es  flojo... 

Cristina  continuó  interrogándole,  queriendo 
desechar  la  tristeza  que  su  larga  cavilación  la 
había  producido;  mas  no  logró  entablar  un  ver- 
dadero diálogo,  ni  obtener  de  su  interlocutor 
respuestas  categóricas:  en  los  buques  de  vela, 
todo,  aun  lo  más  pequeño,  está  sujeto  a  la  fuer- 
za terrible  de  lo  imprevisto;  el  marino  sabe  cuán- 
do sale  de  un  puerto,  pero  ignora  cuándo  rendi- 
rá la  campaña. 

—Nuestra  ciencia— concluyó  Aguilas— consis- 
te en  saber  resistir. 

No  hablaron  más;  Cristina,  como  los  marine- 
ros, inadvertidamente  se  aficionaba  también  a 
la  contemplación  silenciosa  del  mar. 

A  las  doce  el  grumetillo  preparó  la  mesa  en  el 
sitio  de  antes,  y  casi  al  mismo  tiempo  los  herma- 
nos Jordax  volvieron  a  cubierta.  Matías  Fregót 
salió  de  la  cámara  frotándose  los  ojos,  el  ancho 
sombrero  sobre  la  nuca,  un  cigarrillo  entre  los 
labios.  Su  primera  mirada  fué  para  el  velamen. 

—Cía  a  estribor— dijo. 

Cristina  Méndez  preguntó,  saludándole  afec- 
tuosa con  la  mano: 
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—¿Ha  dormido  usted  bien? 

El  replicó  haciendo  un  tosco  movimiento  de 
hombros: 

—Siempre  se  duerme  un  poco... 

Sus  ojos,  ardientes  v  negros,  devoraron  a 
Cristina;  fué  una  mirada  taladrante,  incendiada 
por  todos  los  furores  del  celo.  Ella  le  inspec- 
cionaba alegre,  ufana  del  vasallaje  ofrecido  a 
su  hermosura,  sonriéndole  con  una  expresión 
provocativa,  irresistible,  turbadora  como  un 
abrazo.  Fregót  también  sonrió  v  sus  dientes  de 
lobo  blanquearon  sobre  el  rostro  atezado. 

— lA  comen— exclamó  el  patrón  mirando  a 
Cristina. 

—No  tengo  ganas. 

El  repuso  ásperamente: 

—No  importa;  a  comer.  Aquí  no  hacemos  otra 
cosa. 

Ella  cedió  sumisa,  pensando  un  momento  que 
era  su  marido  quien  la  llamaba. 

Los  tripulantes  rodearon  la  mesa,  colocándo- 
se unos  de  pie  y  otros  en  cuclillas  y  como  en 
acecho.  Sixto  Jordax  había  cogido  el  gobierno 
del  timón.  Damián  trajo  en  una  cazuela  de  barro 
un  guiso  de  habas  con  patatas.  El  patrón  comió 
la  primera  cucharada,  el  contramaestre  la  se- 
gunda, Cristina  Méndez  la  tercera- 
Damián  engullía  aparte,  apoyando  su  plato 
sobre  las  rodillas;  el  gato  ronroneaba  a  los  pies 
de  Cristina,  rondándola  con  mesurados  pasos  y 
frotando  contra  sus  faldas  su  lomo  ondulante  y 
lascivo.  El  porrón  corrió  de  mano  en  mano. 
Cristina,  a  quien  la  familiaridad  de  tal  trato  en- 
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cantaba,  también  bebió  levantando  el  brazo, 
echando  hacia  atrás  su  cabeza  rubia  con  un 
gesto  de  entrega  que  desnudó  las  blancuras 
suaves  de  su  garganta;  y  todos  miraron  con 
ojos  ávidos  cómo  el  chorro  susurrante  del  vino 
desaparecía  entre  sus  rojos  labios  entreabiertos. 

La  cazuela  estaba  ya  casi  vacía.  Fregót, 
bromeando,  explicó  a  la  moza: 

—Cada  marinero  come  de  lo  que  tiene  delan- 
te; el  patrón  tiene  derecho  a  volver  el  plato  una 
vez;  el  armador,  dos... 

Cristina  preguntó  ingenuamente: 

—¿Es  verdad  eso? 

Todos  rieron;  Matías  rió  también,  significando 
que  aquello  era  un  chiste,  pues  sobre  el  mar, 
que  con  sus  vaivenes  parece  imponer  a  cuanto 
va  dentro  del  buque  la  igualdad  evangélica  de 
la  línea  horizontal,  no  puede  haber  privilegios. 

Habían  vuelto  a  quedar  silenciosos.  A  ratos  v 
casi  involuntariamente,  Cristina  miraba  a  Agus- 
tín, cuyos  ojos  brillaban  tigrescos.  Era  un  mirar 
que  oprimía  el  pecho.  Entonces,  para  distraerse, 
demandó  a  Fregót  cuánto  tiempo  hacía  que  no 
iba  a  Valencia. 

—De  allí  vinimos  hace  cuatro  meses— repuso 
el  patrón—:  Valencia  es  muy  bonita;  pero  prefie- 
ro Barcelona;  es,  como  aquel  que  dice,  más 
grande,  más  alegre  y  tiene  cafés-conciertos  don- 
de se  pasan  las  noches  muy  bien. 

—Es  verdad. 

—¿Conoce  usted  la  Gran  Peña? 
-Sí. 

—¿Y  el  Edén-Concert? 
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—También. 

—Allí  traté  yo  a  una  francesa,  que...  vamos... 

Hablaba  lentamente  y  marcando  todas  las  sila- 
bas con  una  fuerza  que  acusaba  una  abundante 
energía  interior.  Sus  actitudes  tenían  la  majes- 
tad calmosa  del  león:  era  uno  de  esos  caracte- 
res violentos,  pero  nobles,  sencillos  y  reposa- 
dos, junto  a  los  cuales  los  débiles  se  sienten 
bien.  Cristina  Méndez  preguntó: 

—¿Conoce  usted  Marsella? 

—Sí;  Marsella  también  es  bonita  y  muy  alegre. 

La  joven  pronunció  el  nombre  de  un  actor. 

—A  ése  le  he  visto  trabajar  en  Palma— repuso 
Matías. 

—Yo  le  vi  en  Valencia— interrumpió  el  contra- 
maestre. 
Sixto  interrogó  a  su  hermano: 
—¿Conoces  a  ese  actor  de  que  hablan? 
-Sí. 

—Agustín  y  yo— agregó  Jaime  Llobet— fuimos 
al  teatro  esa  noche;  era  la  víspera  de  la  Purísi- 
ma Sangre. 

Continuaron  platicando,  siempre  reposada- 
mente y  dejando  entre  las  contestaciones  cierto 
intervalo.  El  nombre  de  un  artista  célebre  sirve 
para  que  se  acerquen  y  hasta  simpaticen  en  la 
misma  admiración  las  personas  que  no  se  co- 
nocían. Cristina  estaba  contenta:  momentos  an- 
tes no  sabía  de  qué  hablar  con  aquellos  hom- 
bres, radicalmente  separados  de  ella  por  razo- 
nes de  condición  y  de  oficio,  y  bastó  la  evoca- 
ción de  una  figura  que  en  todos  había  sugerido 
emociones  agradables,  para  que  el  diálogo  se 
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generalizase,  encontrando  unos  y  otros  algo  de 
ese  puro  regocijo  que  une  a  los  compatriotas 
en  el  destierro.  Entusiasmada  Cristina  charló 
copiosamente,  describiendo  a  largos  rasgos  su 
historia  y  sus  éxitos  de  cantarína  en  los  teatri- 
líos  marselleses:  los  marineros  escuchaban  ad- 
mirados, comparando  aquellas  noches  bullicio- 
sas, llenas  de  risas,  de  estruendo  y  de  luz,  con 
las  suyas,  negras  y  calladas;  algunos  lamenta- 
ron su  mala  suerte.  La  joven  trató  de  consolar- 
les asegurándoles  que  el  vicio  y  la  holganza  no 
valen  más,  ni  son  más  agradables,  que  la  virtud 
y  el  trabajo.  Matías  Fregót  la  observaba  grave- 
mente. Cristina  recordó  con  orgullo  y  emoción 
evidentes  los  tiempos  en  que  cosía  diez  o  doce 
horas  diarias  para  poder  comer.  Aquellas  leja- 
nías de  recogimiento  y  de  paz  la  enternecieron; 
ella,  como  todas  las  mujeres,  hubiera  querido 
tener  un  marido  y  un  hogar. 

—Yo,  como  soy  buena,  merezco  que  me  quie- 
ran. ¿Que  estoy  en  el  barro?  iBah,  no  importa! 
Una  persona  de  mérito  es  como  un  billete 
del  Banco,  que  siempre  vale,  aunque  esté 
perdido. 

Indignóse  contra  esa  moral  cruel  que  abomi- 
na de  las  mujeres  caídas.  ¿Por  qué  las  señoras 
devotas  y  los  gobernadores  ordenancistas,  en 
vez  de  empeorar  con  hieles  de  desprecio  y  de 
rigor  la  esclavitud  de  las  mancebas,  no  buscan 
entre  éstas  a  las  infelices  arrepentidas  que  de- 
sean reintegrarse  a  sus  pueblos?  Si  los  Poderes 
públicos  lo  entendieran  así,  la  higiene  y  la  cari- 
dad ganarían  mucho. 
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—Cada  una  de  nosotras— agregó— es  una  lec- 
ción viviente  de  moral.  ¿Qué  mujer,  en  efecto, 
viéndonos  vagar,  descalzas  v  rotas,  por  las  ca- 
lles, no  perdería  la  intención  de  ser  mala?  El 
vicio  no  está  en  nosrotras,  sino  en  las  adúlteras, 
en  las  hipócritas,  que  se  prostituyen  taimada- 
mente v  no  lo  dicen. 

Defendió  esta  aseveración,  extendiéndose  en 
disquisiciones  apasionadas:  entre  las  pecadoras 
hav  millares  de  mujeres  que  nacieron  para  ser 
honestas  madres  de  familia  y  dieron  en  la  pros- 
titución fatalmente,  como  tantos  artistas  capa- 
ces de  legar  a  la  posteridad  altas  y  peregrinas 
obras,  cayeron  desplomados  en  la  obscuridad  y 
en  la  miseria:  la  maldad  y  la  bondad  no  son  me- 
ros adjetivos,  sino  entidades  que  persisten  a 
despecho  del  ambiente  honrado  o  vicioso  que 
nos  rodea,  por  cuanto  no  es  raro  ver  lumias  con 
alma  de  señoras,  y  campanudas  y  encopetadas 
damas  con  sangre  de  rameras:  contradecir  esto 
equivale,  en  los  devotos,  a  negar  la  substantivi- 
dad  de  Dios. 

Matías  preguntó: 

—¿Qué  piensa  usted  hacer  en  Marsella? 

—Primeramente,  trataré  de  volver  al  teatro. 
Allí  conozco  varios  empresarios  que  acaso  to- 
davía me  recuerden.  Si  esto  fallase...  ignoro  qué 
será  de  mí...  Buscaré  un  amigo  con  quien  vivir, 
o  regresaré  a  España... 

Hizo  con  los  hombros  ese  movimiento  indife- 
rente, despreciativo  y  enérgico,  de  los  aventure- 
ros a  quienes  las  incertidumbres  del  mañana 
no  atormentan.  Ella  estaba  cierta  de  no  morirse 
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de  hambre  en  ningún  país;  además,  quien  se 
apura  pierde,  aunque  sólo  sea  el  dolor  que  su 
sobresalto  le  produjo.  Para  atravesar  la  vida, 
como  para  cruzar  una  calle  por  la  que  circulen 
muchos  coches,  debe  caminarse  despacio:  un 
joven  campesino,  fuerte  v  ágil,  puede,  en  su 
aturdimiento,  ser  fácilmente  atropellado  allí 
donde  un  viejo  cortesano,  acostumbrado  al  ba- 
rullo, hubiese  pasado  sin  peligro.  Considerando 
esto,  ella  no  se  desesperaba  nunca. 

El  contramaestre  preguntó: 

—¿Es  usted  muy  devota? 

—Mucho.  ¿Y  ustedes? 

Los  marineros  se  miraron  sonriendo;  ninguno 
contestó. 

—Aquí— repuso  Matías— todos  somos  buenos 
cristianos,  como  aquel  que  dice;  lo  cual  no  nos 
impide  blasfemar  cuando  el  tiempo  se  enfosca 
V  hay  que  subir,  flechastes  arriba,  para  arrizar 
una  vela.  Yo,  por  mi  parte,  creo  en  el  Cristo  de 
la  Sangre...  y  basta. 

Cristina  Méndez  parecía  atónita. 

—¿No  adoran  ustedes  a  la  Virgen?— excla- 
mó—¿ni  encienden  luces  a  las  ánimas?...  iEs 
raro!...  Yo  creía  que  ustedes,  por  lo  mismo  que 
exponen  su  vida  a  todas  horas,  eran  muy  reli- 
giosos. 

—Sí— contestó  Esteban  Aguilas— somos  reli- 
giosos. Yo,  como  el  patrón,  venero  al  Cristo  de 
la  Sangre,  y  siempre  que  puedo  oigo  misa  en  su 
capilla.  Hecho  esto,  ya  no  me  queda  tiempo 
para  nada;  y  lo  que  me  sucede  a  mí  le  sucede  a 
otros. 
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Habían  terminado  de  almorzar;  Esteban,  San- 
tiago v  Jaime  Llobet  se  retiraron  a  dormir. 

Cristina  Méndez,  sentada  a  popa,  de  espaldas 
al  sol,  se  amodorraba  viendo  cómo  su  sombra 
subía  o  bajaba  por  el  maderamen  de  la  cubier- 
ta, según  los  vaivenes  del  buque. 

— "Voy  alejándome  de  la  tierra"— pensaba. 

A  esta  reflexión  asociábase  el  recuerdo  in- 
consciente de  Palma,  de  Marsella  v  de  otras  ciu- 
dades en  que  había  vivido  v  sufrido.  Allí,  sobre 
aquel  barco,  donde  nadie  iría  a  molestarla  ni  a 
recordarla  lo  que  fué,  se  consideraba  separada 
del  mundo  v  como  redimida.  Entonces  se  expli- 
có la  irreligiosidad  valerosa  de  los  navegantes- 
Al  contrario  de  en  el  mar,  en  la  tierra  miserable 
los  grandiosos  aleteos  místicos  del  espíritu  de- 
generan en  fetichismo  grosero  v  mecánica  v  ru- 
tinaria repetición  de  oraciones.  ¿Para  qué  igle- 
sias? ¿Para  qué  altares?  Con  la  eternidad  pode- 
mos hablar  a  todas  horas,  frente  a  frente  v  en 
todas  partes,  que  no  son  las  piernas,  sino  las 
almas,  las  que  deben  caer  de  rodillas.  Y  también 
comprendió  por  qué  los  marinos,  que  viven  le- 
jos de  la  sociedad,  no  son  devotos;  porque  la 
podredumbre  moral  de  los  hombres  es  lo  que 
más  robustece  la  necesidad  de  creer  en  Dios;  el 
hombre  es  el  mal;  si  la  Humanidad  no  existiese, 
Dios  sería  inútil. 


IÍÍ 


Alrededor  de  la  Mercedes ,  quebrando  el  silen- 
cio de  la  extensión  desierta,  las  aguas,  partidas 
por  la  roda,  farfullaban;  era  un  interminable  mu- 
siteo  uniforme,  adormecedor  como  un  rezo;  el 
himno  de  paz,  la  plegaria  misericordiosa  repe- 
tida por  las  lenguas  lustrosas  v  verdes,  cual  ho- 
jas de  plátano,  de  las  olas  serenas.  Cristina 
Méndez,  de  bruces  sobre  la  obra  muerta,  hundía 
sus  miradas  en  el  temblequeante  reflejo  blanco 
con  que  el  anca  turgente  del  barco  manchaba 
las  aguas;  hervores  misteriosos  ascendían  de 
aquellas  profundidades  desde  donde  la  pala  del 
timón  gobernaba,  con  autoridad  inflexible,  el 
rumbo  del  buque. 

Matías  Fregót  observaba  a  la  joven  espaciosa- 
mente, aprovechando  los  momentos  en  que  ella, 
por  su  actitud,  no  podía  verle.  Hallábase  Cristina 
sentada  v  torcida  sobre  sí  misma,  de  modo  que 
el  vientre  v  el  pecho  ocupaban  planos  diferentes. 
Este  esguince  violento,  que  forzaba  las  depre 
siones  del  cuerpo  v  soplaba  sus  curvas,  daba  a 
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conjunto  ondulaciones  por  todo  extremo  pican- 
tes: las  caderas  v  la  pierna  apoyada  en  el  suelo, 
sobre  la  punta  de  un  pie  pequeño,  regordetillo 
V  de  elegante  tarso,  esfumaban  bajo  la  falda  gris 
redondeces  armoniosas;  la  ausencia  de  corsé 
permitía  al  talle  una  cómoda  y  perezosa  ondu- 
lación sensual;  en  la  estrechez  de  una  blusa  de 
franela  blanca,  los  senos,  jamás  ablandados  por 
la  corriente  milagrosa  donde  los  mamoncillos 
beben  la  vida,  erguíanse  duros,  con  la  turgencia 
provocativa  de  sus  contornos  vibrantes. 

Cristina  permanecía  inmóvil:  los  codos  sobre 
la  borda,  la  cabeza  entre  las  manos,  los  largos 
dedos  hundidos  en  el  revuelto  nimbo  de  los  do- 
rados cabellos.  El  patrón  exclamó: 

—¿En  qué  piensa  usted? 

Ella  tembló;  sus  omoplatos  tuvieron  un  fuerte 
estremecimiento;  miró  hacia  atrás. 

—No  pienso  en  nada— dijo. 

—¿Quiere  usted  volver  a  Palma? 

—¿A  Palma?...  iHorror!  iNuncai 

Y  añadió,  tras  una  pausa  llena  de  rencores: 

—Prefiero  que  me  arrojen  ustedes  al  mar. 

Luego  preguntó,  alarmada  por  el  mutismo  de 
Fregót,  cuyo  semblante  broncíneo,  enemistado 
con  la  risa,  había  recobrado  su  impasibilidad 
altanera  y  esquiva: 

—El  barco  va  muy  hundido. 

—Mucho. 

—¿Qué  carga  llevaremos? 

—Ciento  diez  y  seis  toneladas.  La  goleta  puede 
aguantar,  a  lo  sumo,  ciento  quince;  pero,  como 
aquel  que  dice,  siempre  echamos  un  poco  más. 
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Explicó  las  malas  condiciones  del  buque,  muy 
ardiente  y  sobrado  de  arboladura.  Componían 
la  estiba  quinientos  sacos  de  almendra  y  de 
yeso,  y  cajas  de  higos,  hierro  viejo  y  bocoyes  de 
aceite.  Cristina  Méndez  quiso  ver  el  barco,  con 
esa  curiosidad  que  inspiran  las  casas  donde  he- 
mos de  vivir  mucho  tiempo. 

—A  la  bodega  no  bajaremos—advirtió  Fre- 
gót— ,  pues  nada  tiene  que  ver;  pero,  sígame  us- 
ted: iremos  a  proa. 

La  joven  se  levantó. 

—Ayúdeme  usted— exclamó— ;  sin  un  apoyo 
no  podré  andar. 

Agarróse  con  ambas  manos  al  brazo  que  Ma- 
tías Fregót,  visiblemente  turbado,  la  ofrecía;  y  a 
intervalos,  cediendo  coquetonameníe  a  los  vai- 
venes del  buque,  reclinaba  tentadora  su  cabeza 
contra  el  hombro  del  patrón. 

Lo  primero  que  llamó  la  curiosidad  de  Cristi- 
na fué  la  brújula.  Fregót  explicó  brevemente  el 
mecanismo  de  aquel  aparato  admirable  y  sen- 
cillo. 

—La  aguja  de  la  brújula  y  la  punta  del  bota- 
lón—dijo—indican al  timonel  la  marcha  del  bu- 
que. Nosotros,  verbigracia,  vamos  a  Marsella, 
que  está  a  tantos  grados  al  Este  del  meridiano 
de  París.  Pues  bien:  cuanto  el  buque,  a  causa  del 
viento,  derive  a  Levante  o  a  Poniente  de  esa  di- 
rección, será  lo  que  habremos  de  recobrar  más 
tarde.  Conociendo,  como  conocemos,  la  situa- 
ción exacta  de  los  cuatro  puntos  cardinales,  es 
facilísimo  precisar  la  situación  de  cualquier 
puerto.  Fíjese  usted:  por  allá  sale  el  sol. 
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Y  añadió,  señalando  con  un  gesto  de  absoluta 
seguridad  aquel  camino  infalible  que  la  aguja 
indicaba  sobre  la  planicie  uniforme  del  mar: 

—Allí  está  Marsella. 

Pasado  el  camarote  v  adosada  a  su  cara  de 
proa  estaba  la  cocina,  cuartito  de  cinco  palmos 
de  ancho,  con  su  hornillo  de  hierro  v  su  mam- 
brú;  después,  la  escotilla  de  popa  v  la  bomba. 

—Estos  listones  que  rodean  la  escotilla  v  la 
despensa— decía  Fregót— se  llaman  brazolas,  v 
evitan  que  éntre  agua  en  la  bodega. 

Cristina,  las  manos  apoyadas  sobre  las  rodi- 
llas, se  inclinaba  hacia  adelante  para  con  los 
ojos  registrar  las  entrañas  del  buque,  abarrota- 
das de  sacos  de  yeso.  Todo  aquel  pesado  inte- 
rior oscilaba  fácilmente,  y  al  filar  por  el  lomo 
omnipotente  de  las  aguas  suscitaba  la  impre- 
sión de  que  el  fondo  del  abismo  estaba  muy 
lejos. 

La  joven  brincó  sobre  la  cubertada  puesta 
entre  los  palos  mayor  y  trinquete:  avanzaba 
tímidamente,  abriendo  los  brazos  para  guardar 
mejor  el  equilibrio.  Matías  Fregót  caminaba  tras 
ella,  sujetándola  con  ambas  manos  por  el  talle, 
y  Cristina  sentía  la  presión  sanguinaria,  cruel- 
mente voluptuosa,  de  aquellos  dedos  rudos.  La 
muchacha  repetía: 

— Cuídeme  usted,  porque  voy  a  caerme. 

El  no  contestó;  sus  mandíbulas  se  apretaban. 
Expuesto,  por  primera  vez,  a  las  atracciones  si- 
multáneas de  la  hembra  y  del  mar,  su  cabeza 
vacilaba;  la  sangre  hirvió  en  las  venas.  Al  fin, 
murmuró: 
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—No  tenga  usted  miedo. 

La  atrajo  hacia  sí  hasta  sentir  en  el  pecho  v 
en  el  vientre  el  contacto  de  aquella  espalda  v  de 
aquellas  caderas  casi  desnudas  bajo  las  finísi- 
mas telas  de  que  iban  cubiertas.  Cerca  de  sus 
dientes,  desnudados  por  un  crispamiento  lascivo 
de  los  labios,  la  nuca  aterciopelada  v  blanca  de 
Cristina  Méndez  invitaba  al  beso;  hasta  su  nariz, 
que  hinchaba  un  mordiente  deseo  de  posesión, 
llegó  el  aroma  perverso  de  aquellos  cabellos 
tantas  veces  despeinados  sobre  las  almohadas 
de  las  mancebías.  El  viento  flagelaba  la  redonda 
V  la  trinquete  con  golpeteo  insólito;  el  pico  v  la 
botavara  oscilaban  crujientes;  desde  la  altura  de 
la  cubertada  el  mar  parecía  más  hondo;  el  sol 
arrancaba  al  moaré  esplendoroso  de  las  olas 
lampos  inmensos;  el  buque,  apartado  brusca- 
mente de  su  rumbo  por  una  orden  del  timón, 
escoró  hacia  babor. 

Jamás,  hasta  entonces,  había  notado  Fregó  t 
que  la  Mercedes  temblase  bajo  sus  pies.  De 
nuevo  los  dedos  del  patrón  se  crisparon  domi- 
nadores sobre  la  cintura  de  Cristina:  ésta  mur- 
muró, sin  volver  la  cabeza,  dócilmente: 

—Me  hace  usted  daño. 

Deslizóse,  casi  a  gatas,  por  la  lancha  colocada 
delante  del  trinquete,  encima  de  la  escotilla  de 
proa,  v  llegó  al  rancho. 

—Este  fué  mi  escondite— dijo. 

Sus  miradas  astutas  examinaron  a  Fregót,  en 
cuyo  ojo  derecho  los  Ímpetus  de  un  fiero  v  a  du- 
ras penas  represado  deseo  habían  coagulado  un 
expresivo  ramalazo  de  sangre.  Aquel  comedido 
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sufrimiento  la  hizo  sonreír.  Volvióse  hacia  Ma- 
tías: 

—¿Y  esto,  para  qué  sirve? 

Indicaba  sobre  el  cabrestante  una  campana 
metida  dentro  de  un  viejo  gorro  de  bayeta  ama- 
rilla. 

—Sirve— repuso  el  patrón— para  anunciar  los 
relevos;  pero  aquí  la  usamos  únicamente  cuan- 
do estamos  cerca  de  la  costa  v  hay  niebla.  Es  la 
voz  del  buque. 

Más  allá  del  rancho  y  bajo  la  tabla  del  casti- 
llete de  proa,  había  varios  cestos  con  uvas  y 
manzanas.  Acercáronse  a  la  obra  muerta  y,  po- 
niéndose de  puntillas,  Cristina  vio  una  de  las 
anclas  sujeta  a  la  parte  exterior  de  la  borda. 

—¿Cuántas  anclas  llevamos?— inquirió. 

—Tres:  dos  a  proa  y  una  de  repuesto. 

El  patrón  señalaba  el  ancla  atravesada  sobre 
cubierta,  junto  a  la  cara  de  popa  del  trinquete. 

—¿La  empleáis  alguna  vez? 

—No;  pero  la  tenemos  porque  sin  ella  ningu- 
na Casa  de  Seguros  respondería  de  la  carga  del 
buque. 

Cristina  Méndez,  apoyada  contra  la  obra  muer- 
ta, miraba  al  mar,  olvidándose  de  sí  misma.  Allí 
las  oscilaciones  del  barco  eran  más  decisivas; 
el  viento,  insistiendo  sobre  la  trinquetilla  y  el 
foque,  imprimía  a  la  proa  aquellos  firmes  y 
acompasados  movimientos  afirmativos  con  los 
cuales  el  bauprés,  como  lanzado  a  la  conquista 
del  espacio,  parecía  llamar  al  horizonte.  Abajo, 
las  aguas  marañeras  iban  desgarrándose  ante  la 
roda  con  un  lamento  tenue;  las  costuras  crujían. 
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Matías  Fregót  se  hallaba  tan  cerca  de  la  jo- 
ven, que  los  hombros  de  ambos  se  tocaban;  en- 
tre sus  labios  secos,  algo  empalidecidos  por  la 
emoción,  el  cigarro  que  encendió  momentos  an- 
tes se  había  apagado.  Ella  preguntó: 

—¿Cómo  se  llama  ese  palo? 

—Bauprés;  también  lo  llamamos  botalón. 

Ella  que,  considerando  la  profundidad  del 
mar,  experimentaba  el  vértigo  de  las  alturas, 
prosiguió: 

—[Qué  recio  es...  qué  fuerte! 

—Sí,  es  duro...;  pero  de  nada  sirve  la  fortaleza 
cuando  las  olas  v  el  viento  dicen:  "Allá  vamos". 
Una  vez,  viniendo  de  Génova,  un  golpe  de  mar 
se  lo  llevó...  v  con  él,  a  un  hombre  que  estaba  en 
el  marchapiés. 

—¿Un  marinero? 

-Sí. 

— iPobrecillo!  ¿Y  se  ahogó? 

El  tuvo  una  sonrisita  indiferente  v  cruel. 

—Naturalmente;  el  mar  siempre  tiene  hambre 
V  aquel  día  estaba  terrible;  las  olas,  como  aquel 
que  dice,  parecían  montañas. 

Cristina  Méndez  se  estremeció;  sintió  miedo 
de  verse  desarmada  v  a  merced  de  la  muerte,  v 
la  figura  de  Fregót  se  exaltó  v  cobró  en  su  ima- 
ginación la  grandeza  de  los  héroes  cuyos  bríos, 
domadores  de  la  adversidad,  rechazaron  todos 
los  peligros.  El  patrón,  sin  advertirlo,  cegado  por 
el  deseo  que  iba  dejándole  sin  conciencia,  rodeó 
con  un  brazo  el  talle  de  la  moza.  Ella  interrogó, 
fija  siempre  en  su  coquetón  propósito  de  dis- 
traerle: 
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—¿Cuando  se  rompió  el  bauprés,  dónde  esta- 
ba usted? 

—A  popa  v  amarrado  a  una  cornamusa,  porque 
las  olas  barrían  la  cubierta.  La  rotura  del  botalón 
sonó  como  un  cañonazo  v  el  barco  retembló, 
durmiéndose  sobre  estribor;  hubo  un  momen- 
to en  que  creí  que  nos  íbamos  a  pique;  afortuna- 
damente, otra  ola  nos  adrizó  v  puso  en  candela. 

—¿No  tuvo  usted  miedo? 

—No.  Nosotros,  como  aquel  que  dice,  estamos 
acostumbrados  a  todo.  Por  lo  demás,  el  mar  no 
siempre  es  malo  v,  aunque  no  nos  quiera,  a  ra- 
tos nos  cunea  v  acaricia. 

Ella  cerró  los  ojos.  Experimentaba  junto  a 
Fregót  un  sentimiento  dulcísimo,  casi  místico, 
de  sumisión,  que  la  gente  de  tierra  nunca  la  ha- 
bía inspirado.  El  aliento  ardiente  del  patrón 
abrasaba  su  nuca... 

Repentinamente  murmuró: 

—Déjeme  usted. 

El  repuso  trémulo: 

—Te  quiero... 

Cristina  apenas  pudo  abrir  los  párpados;  fué 
como  un  vahído;  sus  labios  balbucearon: 
—Déjame...  déjame... 
—Eres  hermosa,  me  gustas;  vente. 
—¿Cómo? 
— Ven... 

Su  llamamiento  era  inútil,  pues  no  podían 
ocultarse  en  ninguna  parte,  ni  bajar  al  rancho, 
donde  la  mitad  de  la  tripulación  dormía. 

No  obstante,  repitió  inconsciente,  como  deli- 
rando: 
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-Ven... 

Sus  labios  se  cubrían  de  espumosa  saliva,  su 
voz  parecía  un  lamento  v  la  mano  con  que  hasta 
allí  sujetó  a  Cristina  descendió  impaciente  por 
sus  caderas  hasta  llenarse  de  carne  mollar, 
pomposa  y  vibrante.  Ella  suplicó: 

—Espera...  esta  noche...  tú  también  me  gustas. 

Una  emoción  sincera  inmutaba  sus  mejillas  v 
miró  a  otro  lado.  Las  aguas,  que  la  proa  iba  rom- 
piendo, se  despedían  cuchicheantes  a  lo  largo 
de  las  bordas;  el  viento  cantaba  entre  las  velas; 
en  la  lejanía,  bajo  el  cielo  azul,  de  un  azul  añi- 
lado tan  intenso  que  derrotaba  la  coloración 
verdosa  del  mar,  las  olas  se  jorobaban  incen- 
diadas por  el  sol,  fingiendo  turgencias  femeni- 
nas evocadoras  de  aquellas  deidades  menores 
que  Tetís  v  el  Océano  engendraron,  y  su  vaivén 
era  lascivo  como  el  ritmo  con  que  el  amante 
mece  sobre  sus  rodillas  a  la  amada  dormida. 
Ardiendo  en  deseos,  pero  resignado  a  esperar, 
el  patrón  se  llevó  a  los  labios  la  mano  con  que 
había  palpado  a  Cristina,  y  a  quien  creyó  besar 
así  en  un  beso  de  alquitarada  voluptuosidad 
imaginativa. 

A  las  cuatro  de  la  tarde,  el  contramaestre,  Jai- 
me Llobet  y  Santiago  volvieron  a  cubierta.  Este- 
ban Aguilas  sustituyó  a  Agustín  Jordax  en  el  ti- 
món: aquellas  horas  últimas  de  la  tarde  eran  las 
únicas  que  todos  los  marineros  pasaban  reuni- 
dos. Damián  preparaba  el  guisote  de  carne  con 
habas  y  bacalao  que  habían  de  comer  a  la  pues- 
ta del  sol,  y  Sixto  le  ayudaba  en  esta  operación 
inaccesible  a  la  corta  habilidad  culinaria  del 
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grumete;  Jaime  Llobeí  v  Santiago  recosían  una 
vela  rota;  Agustín  sacó  del  pañol  una  brazada  de 
viejos  chicotes,  que  empezó  a  trenzar  sentado  en 
el  suelo,  las  piernas  estiradas  v  abiertas,  el  dorso 
apoyado  contra  la  borda.  Matías  Fregót  fumaba, 
mirando  a  la  costa,  hacia  donde  la  Mercedes , 
que  iba  ciñendo  con  largas  orzadas,  se  dirigía 
rectamente.  Cristina  observaba  en  el  patrón  su 
frente  corta  surcada  por  el  pliegue  horizontal  de 
la  angustia  y  de  la  cólera;  sus  ojos  de  pujante 
mirada,  familiarizados  con  el  peligro;  su  boca 
tiránica,  de  labios  delgados  y  crueles  que  sólo 
se  abrían  para  mandar;  su  mentó  brioso  de  na- 
dador; sus  mejillas,  de  un  fuerte  color  cobrizo 
inaccesible  a  las  policromías  de  la  emoción;  sus 
manazas  y  sus  hombros  cuadrados,  de  hércules 
pensativo.  Nadie  hablaba.  De  cuando  en  cuando, 
las  miradas  de  los  tripulantes  convergían  hacia 
la  mujer,  deteniéndose  en  ella  con  acentuada 
expresión  de  carnal  complacencia. 

El  paisaje  era  variado  y  magnífico:  al  Sur,  las 
montañas  mallorquínas  palidecían  tras  la  lonta- 
nanza neblinosa;  sobre  el  sosegado  mar,  caire- 
lado de  doradas  hebras,  el  sol  poniente  tendía 
un  ancho  camino  argentino;  en  el  horizonte,  pe  • 
queñas  masas  de  nubes  blancas  se  apelotona- 
ban con  laberínticos  dintornos  que  simulaban 
una  masa  encefálica;  casi  en  el  cénit,  la  luna,  en 
cuarto  creciente,  esbozaba  su  perfil  rugoso,  lí- 
vido y  burlón. 

Poco  después  de  las  cinco  y  media,  la  goleta 
enfrentaba  el  peñasco  del  Sec,  único  punto  pe- 
igroso  de  la  costa  por  aquella  parte,  dirigién- 
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dose  luego  resueltamente  hacia  Cala-Figueras, 
cuya  entintada  mole  iba  surgiendo  del  mar  se* 
gún  se  acercaba. 

Lentamente  fueron  distinguiéndose  los  silos 
profundos  y  sonantes  labrados  por  el  eternal 
mordisqueo  de  las  olas  en  el  estuario  de  los 
acantilados  impracticables,  Iqs  bosquecillos  de 
pinares  y  de  allozos  que  embellecían  con  ver- 
des plumeros  las  crestas  y  mogotes  más  visibles 
de  la  ribera  y  otros  pintorescos  pormenores.  En 
aquella  parte,  el  mar,  resguardado  por  la  vecin- 
dad cóncava  de  la  tierra,  reposaba  tranquilo  y  la 
altitud  escarpada  de  la  costa  daba  a  las  aguas 
una  coloración  obscura,  imponente:  el  barco 
adelantaba  sin  balanceos;  al  abrigo  de  los  pe- 
ñascos negros,  adonde  ya  no  descendían  los  ra- 
yos oblicuos  del  sol,  las  olas  cuchicheaban  como 
confiándose  en  secreto  el  mal  que  habían  he- 
cho; en  el  silencio,  los  ecos  de  la  playa  reforza- 
ban el  musiteo  híerofante  que  las  espumas  al- 
zaban alrededor  del  buque.  La  isla  parecía  de- 
sierta; por  ningún  lado  asomaban  ruinas  de 
casas  ni  vestigios  de  caminos;  el  hombre  no  ha- 
bía dejado,  de  su  paso  por  aquellos  parajes,  ras- 
tro ninguno. 

Matías  Fregót  miró  a  Cristina. 

—En  estos  sitios— dijo— hay  mucha  caza. 

Los  marineros  dirigieron  hacia  el  patrón  sus 
ojos  tranquilos,  y  las  palabras  de  Fregót  debie- 
ron de  quedar  sonando  largo  rato  en  sus  cere- 
bros aquietados.  Cristina  Méndez  hizo  un  ade- 
mán afirmativo  y  siguió  observando  la  costa 
contra  la  cual  parecía  embestir  el  bauprés  de  la 
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goleta.  El  promontorio  de  Cala-Figueras  estaba 
va  muy  cerca;  sobre  su  lomo  milenario,  rugoso  v 
escueto,  aparecía  el  faro:  era  una  casita  blanca, 
triste  y  muda;  todas  sus  persianas,  pintadas  de 
verde,  estaban  cerradas;  en  la  quietud  de  la  tar- 
de moribunda  cantó  un  gallo,  y  aquel  grito  de 
tierra  produjo  en  Cristina,  cuyos  oídos  se  habían 
acostumbrado  al  monótono  murmujeo  de  las 
olas,  una  alegría  inesperada  y  fuerte. 

La  goleta  avanzó  un  poco  más,  dilatando  su 
volteo  todo  lo  posible;  la  punta  del  botalón  pin- 
taba sobre  el  fondo  carrascoso  del  acantilado 
una  movediza  mancha  blanca. 

De  pronto  el  patrón  gritó  desde  proa: 

— lToda  la  barra  a  babor! 

Gimieron  los  aparejuelos,  y  la  marinería,  ya 
prevenida,  haló  de  las  brazas  hasta  cambiar  la 
orientación  del  velamen;  las  botavaras  oscila- 
ron, tirando  violentamente  de  sus  escotas.  El 
buque,  amurado  a  babor,  giró  cachazudo,  incli- 
nándose sobre  una  banda,  y  luego  enderezó  ga- 
llardo de  nuevo  su  proa  hacia  alta  mar.  Rom- 
piendo la  serenidad  de  las  aguas  negras,  una 
multitud  de  pequeños  y  convulsionados  cabri- 
lleos, semejantes  a  lombricillas  de  mercurio,  co- 
rrieron sobre  la  estela  del  timón. 

Según  la  Mercedes  avanzaba,  iban  transfor- 
mándose las  perspectivas  de  la  costa.  Pasado 
Cala-Figueras,  inmediatamente  detrás,  apare- 
cieron el  islote  del  Toro,  las  islillas  Malgrat 
y  la  famosa  de  Conejos,  y  más  lejos  el  cabo 
Negret. 

Fregót,  que  había  bajado  a  la  cámara,  reapa- 
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recio  trayendo  unos  anteojos,  que  ofreció  a  Cris- 
tina. 

—¿Quiere  usted  mirar? 

— Ah,  bien,  sí...  muchas  gracias... 

Con  ellos,  y  poniéndose  de  pie,  registró  el  ho- 
rizonte. El  viento  agitaba  sus  cabellos  rubios, 
echándoselos  sobre  el  rostro,  rizando  su  blusa 
por  la  espalda,  ciñendo  las  faldas  a  sus  piernas 
esbeltas  de  estatua,  dibujando  con  osadía  des- 
honesta los  contornos  del  cuerpo.  Matías  Fre- 
gót,  sintiéndola  muy  cerca,  no  se  atrevía  a  mi- 
rarla. Allá  lejos,  detrás  del  cabo  Negret,  se 
perfilaba  la  histórica  ensenada  de  Santa  Ponza, 
donde  desembarcó  el  rey  don  Jaime;  luego  el 
cabo  Andritxol,  sumamente  escarpado  y  coro- 
nado de  pinos,  y,  finalmente,  el  cabo  Llamp  y  la 
Mola  de  Andraitx,  destacaban  en  la  cobarde  cla- 
ridad opalina  de  la  tarde  su  masa  rojiza. 

Al  tramontar  el  sol,  el  grumetillo  sirvió  la 
cena.  La  comida  fué  silenciosa.  Cristina  Méndez, 
sin  saber  por  qué,  tampoco  tenía  ganas  de  ha- 
blar; los  marineros  la  miraban  de  reojo  con  ex- 
presión voraz,  cual  si  empezasen  a  sentir,  con 
la  llegada  de  la  noche,  la  necesidad  de  cobrarse 
lo  que  la  bonitura  de  aquella  mujer  les  debía. 
Después  de  cenar,  la  joven  fué  a  sentarse  detrás 
del  timón;  Matías  Fregót  la  ofreció  un  jarrillo 
de  café,  que  ella  aceptó  risueña. 

—¿Tiene  usted  sueño?— preguntó  él. 

—Un  poco;  o,  más  bien...  lo  que  tengo  es  can- 
sancio. 

—Pues  cuando  quiera  usted  acostarse,  abajo, 
en  la  cámara,  hay  una  litera  vacía... 
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—Gracias. 

Quiso  Matías  decir  algo  más;  pero  no  pudo, 
contenido  por  la  actitud  expectante  de  sus 
subordinados:  ella  le  miró  con  ojos  habladores, 
infinitamente  dulces,  y  Fregót  ovó  resonar  de 
nuevo  en  su  corazón  la  promesa  que  Cristina 
Méndez  le  hizo  horas  antes:  "Espera;  esta  no- 
che..." El  patrón  suspiró  y  miró  al  cielo,  abru- 
mado por  la  lentitud  desesperante  de  los  mi- 
nutos. 

A  las  ocho  de  la  noche,  los  hermanos  Jordax 
encendieron  la  brújula  y  las  luces  roja  y  verde 
que  los  buques  llevan  sobre  las  bandas  de  ba- 
bor y  estribor,  respectivamente,  y  colgadas  de 
los  flechastes.  Después  reuniéronse  junto  a  la 
cocina,  sin  hablar  y  mirando  maliciosamente  a 
Matías,  como  esperando  el  cumplimiento  de 
algo  tácitamente  ofrecido  y  muy  grato.  Jaime 
Llobet  estaba  a  proa;  Santiago  fumaba  recosta- 
do contra  el  baldero;  el  contramaestre,  en  vez 
de  marcharse  a  dormir,  había  cogido  el  timón; 
el  patrón,  las  piernas  abiertas  y  cruzado  de  bra- 
zos, registraba  el  mar;  sus  ojos  tenían  expresión 
egoísta  y  fiera.  Sus  subordinados  comprendie- 
ron que  aquella  noche,  al  menos,  Cristina  seria 
para  él  solo. 

Sixto  Jordax  miró  a  su  hermano. 

—Parece— murmuró  — que  el  patrón  no  se 
acuesta  todavía. 

—Eso  creo. 

—Y  Esteban,  por  lo  visto,  piensa  acompañarle. 
El  viejo  zorro  no  se  descuida;  supone  que  Matías 
va  a  prestarle  la  moza.  También  Jaime  y  San- 
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tiago  están  a  lo  que  caiga.  Chico,  aguí  estor- 
bamos. 

—¿Entonces,  qué  hacemos? 

—Irnos  a  dormir. 

Agustín  ratificó,  dando  media  vuelta: 

—Será  lo  mejor.  Así  nos  ahorramos  una  guar- 
dia. Si  nos  necesitan,  ya  nos  llamarán. 

Y  desaparecieron,  uno  tras  otro,  hacia  proa. 

El  viento  había  aumentado,  v  la  Mercedes  na- 
vegaba con  buena  vela,  dejando  tras  sí  un  surco 
jaquelado,  tranquilo,  donde  hormigueaban  in- 
contables remolinos  argentinos:  por  todas  par- 
tes rebrincaban  fulgores  inciertos  que  venían  de 
abajo,  cual  si  en  el  fondo  del  mar  centelleasen 
sepultadas  estrellas;  la  columna  ardiente  que  el 
sol  de  la  tarde  acostaba  momentos  antes  sobre 
el  océano,  habíase  trocado,  a  la  luz  de  la  luna, 
en  un  dilatado  mantel  blanco:  lejos  v  nuiy  alto 
brillaba  el  faro  de  la  Dragonera,  y  más  cerca  los 
de  Cala-Figuera  y  Porto-Pi,  casi  a  ras  del  hori- 
zonte, como  dos  luces  caídas  en  el  mar.  El  pico 
del  palo  mayor  turbaba  el  silencio  con  un  chi- 
rrido pertinaz,  uniforme,  de  pájaro  noctámbulo. 
Casi  al  mismo  tiempo  Santiago  y  Jaime  Llobet 
levantaron  la  cabeza.  Matías  también  miró. 

—Darle— dijo— un  poco  de  grasa.  Asi  callará. 

Sin  replicar  palabra,  Jaime  trepó  flechastes 
arriba,  a  cumplir  la  orden. 

Balanceada  por  el  suave  y  cadencioso  galo- 
par del  buque,  Cristina  Méndez  había  vuelto  a 
sumirse  en  laberínticas  imaginaciones.  Nuevos 
recuerdos  preñaron  su  frente;  deseos  anodinos, 
añoranzas  tardías,  esperanzas  de  mal  acabados 
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relieves.  Este  estado  interior  respondía  al  mo- 
mento objetivo,  pues  en  las  conciencias  la  me- 
moria es  a  lo  vivido  lo  que  en  la  realidad  la  luz 
refleja  de  la  luna  a  la  luz  directa  del  sol;  v  así 
cuando  el  mundo  externo  palidece,  el  micro- 
cosmos se  emborrona  también.  En  aquellos 
instantes  la  aventurera  padecía  la  sobria  clari- 
dad astral.  La  fuerte  luz  diurna,  al  sacudir  los 
nervios,  acucia  la  memoria  v  da  a  las  remem- 
branzas precisión  rotunda;  el  resplandor,  por 
el  contrario,  frío  v  estéril  de  las  estrellas,  suavi- 
za las  impresiones,  trueca  la  angustia  en  redo- 
lor casi  voluptuoso,  el  odio  violento  en  aversión 
mansa,  la  desesperación  que  maldice  y  levanta 
los  brazos  en  cancamurria  reflexiva.  Con  las 
manos  cruzadas  sobre  el  regazo,  Cristina  mira- 
ba la  lontananza  negra,  desde  donde  las  olas 
acudían  como  si  un  prurito  alarmante  de  cono- 
cer al  barco  las  animase.  Nada  comparable  a  la 
majestad  que  adquieren  las  olas  de  noche:  a  la 
luz  de  la  luna,  Cristina  Méndez  las  veía  llegar 
poco  a  poco,  semejantes  a  felinos  que  avanza- 
sen arrastrándose,  y  que,  al  estar  cerca  de  la 
goleta,  se  pusieran  de  pie;  pero  inmediatamente 
tornaban  a  humillarse,  pasando  con  dóciles  y 
cariñosos  requerimientos  bajo  la  quilla  del 
buque  que  oscilaba  medroso,  cual  desconfian- 
do de  aquel  pérfido  homenaje  y  alevosa  plei- 
tesía. 

Matías  Fregót  se  aproximó  a  la  joven: 

—¿Qué  tiene  usted? 

—Nada. 

—La  he  oído  suspirar... 
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— iAh!...  Pues,  no  sé;  he  suspirado  sin  adver- 
tirlo. 

—¿Sin  advertirlo?... 

Sentóse  cerca  de  ella  v  la  cogió  un  brazo. 

—Te  quiero— murmuró. 

Sus  dientes  rechinaron,  v  repitió: 

—Te  quiero... 

Ella  le  miró,  irónica,  saboreando  su  sobera- 
nía; él  continuó: 
—¿No  vas  a  dormir? 

Cristina  sonreía  acariciada  por  la  fiebre  car- 
nal que  aquellas  preguntas  v  reiteradas  afirma- 
ciones envolvían. 

—Tú  bajas  a  la  cámara— prosiguió  Matías—; 
después,  como  aquel  que  dice,  iré  yo. 

Cristina  Méndez  repuso,  indicando  a  Esteban 
Aguilas  con  un  movimiento  de  ojos: 

—¿Y  ése? 

—¿Ese?...  iNadai 

Subrayó  estas  palabras  con  un  gesto  de  nero- 
niana tiranía,  que  equivalía  a  decir:  "Si  se  atre- 
viese a  mover  los  labios,  le  tiraba  al  mar..." 

El  contramaestre,  recio  y  pequeñín,  con  su  ros- 
tro cetrino,  su  barba  puntiaguda  y  bronca,  su 
boina  y  su  largo  chubasquero  hecho  con  dos 
sacos,  parecía  una  de  esas  panzudas  botellitas 
de  esencia  rematadas  por  una  cabeza.  Estaba 
inmóvil,  la  barra  del  timón  entre  los  muslos,  sin 
distraerlos  ojos  de  la  brújula,  que  ardía  en  la 
obscuridad  señalándole  al  buque  su  camino;  y 
aquel  disco  brillante,  y  aquel  dedo  de  acero  per- 
petuamente enamorado  del  Norte,  tenían  el  vi- 
gor secreto  y  terrible  de  la  Fatalidad. 
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Cristina  v  Matías  Fregót  hablaban  en  voz  baja, 
preguntando  ella  v  refiriendo  él,  con  el  verbo 
recio  v  parco  de  los  héroes,  lances  terribles  v 
temerarias  hazañas.  El  año  anterior,  yendo  a 
Noruega,  hubo  fuego  a  bordo;  mucho  antes, 
siendo  él  grumete  v  hallándose  la  Mercedes  en 
la  bahía  de  la  Habana,  un  marinero  cavó  al  mar 
V  fué  devorado  por  los  tiburones. 

—Apenas  se  hundió  en  el  agua— concluyó— 
vimos  subir  a  la  superficie  un  coágulo  de 
sangre. 

Otra  vez  pescaron  un  tiburón  cuyo  vientre 
guardaba  un  zapato- 
Hablaba  sin  emoción  y  el  tono  de  su  voz  era 
velado  y  monótono.  Cristina  Méndez  le  escu- 
chaba, la  boca  y  los  ojos  muy  abiertos,  acercán- 
dose inconscientemente  a  él  cautivada  por  esa 
fuerza  con  que  atraen  a  las  mujeres  los  hom- 
bres muy  bravos  o  muy  fuertes.  Era  la  emoción 
que  sintió  Desdémona  oyendo  a  Otelo  referir 
sus  hazañas.  Fregót  prosiguió  sin  saber  que 
sus  historias  le  servían  de  medio  infalible  de 
conquista: 

—Nos  hallábamos  a  la  vista  de  Puerto  Rico  y 
sin  poder  arribar  por  falta  de  viento;  las  velas 
colgaban  de  los  palos;  la  gente  se  había  puesto 
a  pescar.  Hacía  tiempo  que  venía  siguiéndonos 
un  tiburón,  y  el  maldito  parecía  hallarse  tan  fa- 
miliarizado con  nosotros,  que  pasaba  junto  a  la 
goleta,  como  aquel  que  dice,  casi  a  flor  de  agua. 
Digo  yo:  "¿Vamos  a  cazarlo?"  Cojo  un  martillo, 
donde  aseguro  una  buena  carnaza,  y,  sujeto  a 
una  cadena,  lo  echo  al  mar.  Inmediatamente  el 
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animal  tragó  el  anzuelo;  todos  estábamos  aga- 
rrados a  la  cadena,  trabada,  con  dos  vueltas,  a 
un  cáncamo  de  babor.  Los  esfuerzos  que  hizo 
el  tiburón  para  escapar  fueron  terribles;  el  bar- 
co crujía;  parecía  que  nos  íbamos  a  pique.  Mas 
no  pasó  nada,  porque  la  bestia  partió  el  mango 
del  martillo.  Momentos  después  continuaba 
rondando  alrededor  de  la  goleta.  Yo,  que  nado 
muy  bien,  como  aquel  que  dice,  lo  mismo  que 
un  pez,  le  pregunto  a  Esteban:  "¿Te  apuestas 
algo  a  que  mato  a  ese  bicho?"  Y  Aguilas  res- 
ponde: "¿Cómo?"  A  lo  que  yo  contesto:  "Pues 
¿cómo  ha  de  ser?  Con  un  cuchillo  y  tirándome 
al  mar." 

Cristina  Méndez  lanzó  un  grito. 

— iTirándote  al  man 

-Sí. 

— iNo  es  posible! 

Matías  Fregót  reclamó  el  testimonio  del  con- 
tramaestre. 

—¿Te  acuerdas,  Esteban?,.. 

Esteban  Aguilas,  que  seguía  la  conversación, 
hizo  a  la  joven  un  signo  afirmativo;  gesto  impa- 
sible y  breve,  lleno  de  heroísmo.  Cristina  Mén- 
dez acariciaba  con  ambas  manos  uno  de  los 
brazos  del  patrón,  como  queriendo  cerciorarse 
de  la  realidad  de  aquella  carne  milagrosa  que 
había  vuelto  a  la  vida  después  de  habitar  en  la 
muerte. 

Matías  Fregót  continuó: 

—Los  compañeros  me  aconsejaban  que  no 
desafiase  un  peligro  tan  grande;  pero  yo  no  les 
hice  caso,  pues  tengo  la  cabeza,  como  aquel  que 
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dice,  más  dura  que  una  piedra.  Conque  me  des- 
nudo, cojo  un  cuchillo  largo  de  dos  palmos,  v 
me  zambullo.  Como  el  sol  era  fuerte,  a  una  pro- 
fundidad de  tres  o  cuatro  metros  las  aguas  es- 
taban muy  claras  v  vo  podía  distinguir  perfecta- 
mente lo  que  sucediese  a  mi  alrededor.  Varios 
minutos  permanecí  girando  incesantemente, 
para  evitar  una  sorpresa,  seguro  de  que  el  tibu- 
rón no  podía  estar  lejos.  Cuando  ya  el  resuello 
me  faltaba,  subí  a  la  superficie,  me  llené  los  pul- 
mones de  aire  y  volví  a  zambullirme. 

Con  su  laconismo  rudo  de  marino  abrutado 
por  el  silencio,  fué  explicando  las  peripecias  de 
aquel  raro  y  terrible  combate.  Cristina  Méndez 
escuchaba,  temblando  de  emoción  pavorosa. 
Su  fantasía  cálida  daba  al  torneo  proporciones 
ingentes:  veía  a  Fregót  bajo  el  agua  turbia  del 
mar  y  luchando  con  la  asfixia,  separado  del 
tiburón  por  un  muro  líquido  que  el  terrible  se- 
lacio  rompería  de  un  momento  a  otro.  Ella,  que 
conocía  el  pequeño  acuárium  de  Barcelona, 
imaginaba  la  claridad  sucia,  de  una  transparen- 
cia verdosa,  producida  por  la  luz  solar  en  el 
agua.  Fregót  nadaría  manteniéndose  en  actitud 
horizontal,  adelantando  el  mentó,  las  pupilas  in- 
móviles, en  una  tenaz  mirada  de  angustia  a  tra- 
vés del  abismo.  A  poco,  quebrando  el  cristal 
manchado  y  como  fangoso  de  las  aguas,  apare- 
cería el  tiburón:  una  cabezota  cuadrada  y  enor- 
me, unida  a  un  cuerpo  veloz,  ondulante,  negro, 
fatalmente  irresistible;  y  la  boca  de  aquella  ca- 
beza era  monstruosa,  y  los  ojos  se  dilataban 
hinchados  por  el  hambre  y  la  cólera.  Alucinada, 
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creyendo  hallarse  en  el  puesto  de  Fregó!,  Cristi- 
na Méndez  sentía  anhelos  de  gritar. 

El  patrón  hablaba  impasible. 

—Cuando  apareció  la  fiera,  empezaba  otra  vez 
a  faltarme  el  aliento:  el  animal  me  había  visto  y 
nadaba  derecho  hacia  mí.  De  pronto,  cuando  le 
tuve  encima,  me  hundí,  dejándole  pasar  sobre 
mi  cabeza,  y,  nadando  vigorosamente,  subí  a  la 
superficie,  donde  respiré.  Oí  que  mis  compañe- 
ros me  gritaban:  "iCuidado,  cuidado!..."  No  hice 
caso  y  torné  a  inmergirme  más  de  cuatro  me- 
tros. El  tiburón,  en  aquel  momento,  se  revolvía 
buscándome.  Lo  esperé.  Como  esos  animales 
tienen  la  mandíbula  inferior  muy  corta,  necesi- 
tan ponerse  pecho  arriba  para  hacer  presa.  Esta 
circunstancia  era  la  que  yo  quería  aprovechar. 
El  tiburón  se  acercó  más,  dio  media  vuelta  y 
abrió  la  boca:  un  horrible  agujero  negro,  eri- 
zado de  dientes.  Entonces  levanté  el  brazo,  y, 
echándome  a  un  lado,  le  clavé  el  cuchillo  hasta 
el  mango  en  el  corazón.  El  animal  se  hundió. 
Aquella  misma  noche  lo  pescamos  muerto. 

No  dijo  más,  y  sus  miradas,  inaccesibles  a  la 
emoción,  tornaron  a  fijarse  en  Cristina  con  fir- 
me y  subidísimo  embeleso. 

—Te  quiero— murmuró. 

Ella  repuso,  rindiéndose  sinceramente  a  un 
inesperado  derramamiento  de  admiración  y 
simpatía: 

—Yo  también  te  quiero. 

El  viento  gemía  entre  el  velamen;  alrededor  del 
buque  las  aguas  alzaban  el  musiteo  somnífero 
de  sus  espumas,  y  la  luna  extendía  sobre  el  pié- 
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lago  dormido  su  manto  plateado;  del  cielo,  cua- 
jado de  estrellas,  descendía  la  paz  hi erética  de 
las  grandes  cosas  eternamente  inmóviles.  De 
súbito,  entre  las  calladas  solemnidades  del  cie- 
lo v  del  mar,  allí  donde  parece  que  ni  el  espacio 
ni  el  tiempo  pueden  tener  medida,  el  reloj  col^ 
gado  en  la  cámara  dio  nueve  campanadas,  v  sus 
vibraciones  fueron  como  el  testimonio  implaca- 
ble de  que  también  sobre  la  inalterabilidad  de  lo 
perpetuo  pasan  las  horas- 
Matías  Fregót  se  levantó  para  mirar  la  brújula. 
—Da  a  estribor— murmuró. 
Obedeció  el  contramaestre,  y  Jaime  v  Santia- 
go, que  oyeron  la  orden,  favorecieron  la  manio- 
bra; majestuosamente  las  velas,  blanqueadas 
por  la  luna,  giraron  sin  ruido,  como  las  decora- 
ciones de  una  comedia  de  magia.  El  bajel  tem- 
bló; a  sotavento,  bajo  la  lechosa  claridad  astral, 
el  mar  dilataba  una  masa  fuliginosa,  constelada 
de  puntitos  metalescentes,  refulgentes  v  guiña- 
dores,  cual  añicos  de  pulidos  cristales. 

Matías  Fregót  había  vuelto  a  sentarse  junto  a 
Cristina,  y  entre  sus  labios  cobrizos,  renegridos 
por  el  sol  y  el  humo  del  tabaco,  sus  dientes 
blancos  daban  al  atezado  rostro  expresión  fiera 
y  viril. 

-Vamos— repetía— ,  vamos... 
—¿Dónde? 
—Abajo. 
—¿A  la  cámara? 
—Sí...  anda... 

Cristina,  con  su  docilidad  irreflexiva  de  mere- 
triz, iba  a  obedecer;  pero  se  detuvo. 


SOBRE  EL  ABISMO 


79 


—¿Y  el  grumete?— murmuró. 

—Allí  está,  en  la  cámara...;  pero  no  importa...; 
no  nos  ve...  Está  dormido. 

Aún  quiso  ella  resistir,  animada,  quizás,  por 
esa  voluptuosidad  de  ser  violada  que  sólo  las 
mujeres  honestas  conocen.  Horas  antes,  lejos 
de  la  tierra  donde  tantos  la  habían  prostituido, 
se  sintió  colocada  fuera  de  su  antiguo  ambiente 
V  como  redimida  en  aquel  barco  que  parecía 
otro  mundo;  y  ahora  la  dolía  degradarse  otra 
vez.  El  patrón  continuó  balbuceando  frases  en- 
trecortadas de  súplica;  luego  sus  dedos  se  cris- 
paron sobre  un  brazo  'de  Cristina,  atenaceán- 
dolo. 

—Ven— repetía— ,  ven;  me  lo  prometiste  esta 
tarde...  Además,  yo  lo  quiero;  lo  quiero...  ¿O  es 
que  piensas  jugar  conmigo?...  Anda...  tú  bajas 
delante. 

Su  frase  era,  a  un  tiempo,  intransigente  v  per- 
suasiva como  las  espadas,  que  dan  la  muerte 
por  un  lado  mientras  ofrecen  por  el  otro  la 
cruz  del  perdón.  Cristina  Méndez  objetó: 

—¿Y  el  contramaestre? 

Por  entre  los  apretados  dientes  de  Matías  Fre- 
gót  pasó  un  rugido.  La  presencia  de  Aguilas,  que 
por  segunda  vez  estorbaba  sus  deseos,  llegó  a 
exasperarle. 

—¿Quieres  que  le  tire  al  mar? 

Todos  sus  músculos  temblaron;  un  flujo  po- 
deroso de  sangre  arreboló  sus  mejillas;  sobre 
las  arrugas  hondas  de  su  semblante  el  homici- 
dio modeló  su  máscara.  Cristina  tuvo  miedo. 

—Espera— dijo. 
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Dirigióse  a  la  cámara  con  aquel  paso  largo 
que  imprimía  a  su  cuerpo  flexible  v  delgado, 
hecho  a  exaltar  la  ilusión  de  todas  las  caricias, 
una  sensualidad  diabólica.  Matías  la  siguió;  al 
pasar  junto  a  Esteban,  los  dos  hombres  cambia- 
ron una  sonrisa,  y  el  ojo  de  cristal  del  contra- 
maestre pareció  adquirir  una  redondez,  casi  te- 
rrible, de  asombro. 

Cristina  Méndez  descendió  los  cinco  pelda- 
ños que  daban  fácil  acceso  a  la  cámara:  era 
aquél  un  espacio  cuadrangular  y  pequeño,  espe- 
cie de  agujero  sobre  cuyos  tabiques,  pintados  de 
blanco,  la  luz  de  la  brújula  vertía  un  reflejo  ago- 
nizante. A  la  derecha,  bajo  una  imagen  de  San 
José,  había  una  cómoda,  cargada  de  viejos 
libros;  las  literas  ocupaban  los  otros  tres  lados, 
y  formaban  huecos  rectangulares,  paralelos  y 
obscuros,  siniestros  como  nichos,  en  el  fondo 
de  los  cuales  los  costados  del  buque  crujían. 

No  bien  descendió  a  la  cámara,  Cristina  sintió 
los  primeros  amagos  del  mareo:  el  aire  denso, 
emético,  apestando  a  pintura  y  a  brea,  de  aquel 
hueco  mal  ventilado,  oprimió  sus  pulmones;  ex- 
perimentó en  el  esófago  un  cosquilleo  angus- 
tioso; bajo  sus  pies,  el  cuartel  de  la  santabár- 
,  bara  oscilaba;  las  paredes  retemblaban  ante  el 
choque  porfiado  de  las  olas;  las  ropas  colgadas 
de  una  percha  se  movían  con  rítmico  compás 
siguiendo  los  vaivenes  del  barco.  Cristina  empe- 
zó a  perder  el  imperio  de  sí  misma;  su  vista  se 
nublaba;  la  consideración  de  hallarse  bajo  el  ni- 
vel del  mar  y  sobre  un  abismo  negro  poblado 
de  terribles  animales,  aumentó  su  miedosa  tur- 
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bación  v  delirante  sobresalto:  flaguearon  sus 
piernas;  una  oleada  de  amarga  saliva  llenó  su 
boca;  pasóse  las  manos  por  los  ojos,  extendió 
los  brazos  buscando  un  apoyo  v  bajo  sus  manos 
las  paredes  inquietas  parecieron  ceder. 

En  aquel  momento  Matías  Fregót  la  sostuvo, 
cogiéndola  del  talle. 

—¿Qué  es  eso?...  ¿Qué  tienes? 

Ella  balbuceaba,  abriendo  mucho  sus  labios 
pálidos: 

—Nada...  no  sé...  acuéstame... 

—¿Estás  mareada? 

—Sí...  dame  aire...  vuélveme  arriba. 

Su  tormento  crecía;  una  palidez  mortal  cubrió 
su  semblante  delgado.  Fregót  la  contempló 
embelesado  v  toda  la  caliente  sangre  de  su 
cuerpo  robusto  le  subió  a  los  ojos.  Aquella  mu- 
jer era  una  presa  que  en  el  aislamiento  del  mar 
parecía  pertenecerle  mejor  que  sobre  la  tierra, 
donde  fué  propiedad  pasajera  de  tantos  hom- 
bres: este  recuerdo,  v  también  quizás  la  idea  de 
que  el  cuerpo  de  Cristina  guardaba  algo  de  los 
placeres  de  un  mundo  refinado  que  él  jamás 
conoció,  pusieron  acicates  crueles  a  su  deseo: 
entonces  1  a  sofaldó,  registrándola  violentamen- 
te, como  quien  registra  una  maleta  de  prisa: 
bajo  sus  brazos  hercúleos,  las  caderas  de  la  po- 
seída crujieron;  ella  echó  la  cabeza  hacia  atrás 
V  sus  cabellos  se  desplomaron. 
—Déjame...— murmuró— ,  déjame,  no  veo. 
Cayeron  juntos  sobre  una  litera  y  sus  mentos 

tropezaron,  pugnando,  el  uno  contra  el  otro, 

como  voluntades  enemigas.  Pero  Cristina  ape- 
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ñas  se  defendió.  No  podía  abrir  los  ojos,  ni  tam- 
poco hablar.  Uno  de  sus  brazos,  medio  des- 
nudo, quedó  colgando  fuera  de  la  litera  v  su 
mano  se  movía  vagamente,  con  ademanes  afir- 
mativos, como  llamando  a  un  ensueño  dulce  v 
lejano. 

Cuando  Matías  Fregót  volvió  a  cubierta,  halló 
a  Santiago  v  a  Jaime  Llobet  hablando  queda- 
mente con  el  contramaestre.  Estaban  inquietos, 
los  rostros  pálidos  y  la  mirada  brillante,  alboro- 
tados como  fieras  que  ventean  un  rastro  de 
sangre;  sin  duda  esperaban  que  el  patrón  les 
invitase  a  bajar  a  la  cámara.  Fregót  les  obser- 
vó sonriendo,  sin  celos  egoístas,  convencido 
de  que  todos  tenían  derecho  a  ocupar  un  pues- 
to en  aquel  banquete  de  carne  rosada  v  bien 
oliente. 

—¿Quieres  ir?— dijo. 

El  contramaestre  repuso,  sin  atreverse  a  nom- 
brar a  Cristina: 

—¿Qué  hace? 

Fregót  alzó  los  hombros. 

— iPsch!...  Nada.  Espera. 

Esteban  Aguilas  se  frotó  la  bronca  barba  con 
ambas  manos  y  desapareció  por  el  sopladero 
de  la  cámara.  Jaime  Llobet  empuñó  la  barra  del 
timón.  Ni  él  ni  Santiago  hablaron:  esta  vez,  como 
siempre,  el  principio  de  autoridad  se  impo- 
nía sin  levantar  protestas.  Fregót  había  encen- 
dido un  cigarro  y  se  paseaba  de  popa  a  proa  so- 
bre la  cubertada,  las  manos  en  los  bolsillos  del 
pantalón,  el  aire  seguro,  gozoso  y  flexible  del 
hombre  que  nada  apetece. 
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Apenas  Esteban  Aguilas  reapareció,  Jaime 
Llobet  bajó  a  la  cámara... 

En  el  silencio,  aquellas  posesiones  de  una  im- 
pudicia salvaje  parecían  alzar,  entre  las  inmen- 
sidades del  mar  y  del  cielo,  un  himno  a  la  Vida. 
El  viento  modulaba  en  el  velamen  cadencias  las- 
civas de  epitalamio.  Sobre  las  olas  obscuras  la 
goleta  pintada  de  blanco,  oscilando  acompasa- 
damente bajo  el  pabellón  negro  del  cielo,  pare- 
cía una  cuna. 


IV 


A  las  cuatro  de  la  madrugada,  Santiago,  Jai- 
me Llobet  y  el  contramaestre  volvieron  a  entrar 
de  guardia;  los  hermanos  Jordax,  que  vigilaban 
sobre  cubierta  desde  las  doce,  se  caían  de  sue- 
ño. Ellos  también  gustaron  de  Cristina,  v  aquel 
placer  intenso,  apurado  de  prisa,  había  esparci- 
do por  sus  miembros  languidez  deliciosa:  esta- 
ban cansados  v  alegres.  Agustín,  agarrado  al 
timón,  luchaba  por  abrir  los  párpados;  el  goce 
había  dejado  en  su  boca  un  sabor  a  sangre.  Six- 
to, sentado  junto  al  baldero,  miraba  de  cuando 
en  cuando  hacia  la  cámara,  de  donde  salía  un 
poderoso  olor  a  mujer;  aroma  enervante,  terri- 
blemente afrodisíaco,  como  el  perfume  de  esas 
flores  de  los  parajes  húmedos,  que  sólo  abren 
sus  cálices  a  la  puesta  del  sol.  Matías  Fregót 
se  paseaba  sobre  la  cubertada;  no  había  po- 
dido dormir  en  toda  la  noche,  v  disfrazaba  su 
cansancio  por  un  puntilloso  alarde  de  amor 
propio. 

Al  salir  del  rancho,  Jaime  v  Santiago  se  aso- 
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marón  al  cuartucho  donde  Damián  preparaba  el 
desayuno.  Llobet  preguntó: 

—Tú,  ¿y  el  café? 

El  grumete  repuso  sonriendo: 

—Va  a  estar  en  seguida. 

Su  espíritu  truhanesco  v  atisbador  sospecha- 
ba algo  de  lo  ocurrido  en  la  goleta  durante 
aquella  noche.  La  víspera,  poco  después  de 
acostarse,  ovó  delante  de  su  litera  la  voz  del  pa- 
trón; hablaba  en  voz  baja  y  sus  palabras  tenían 
un  desusado  acento  de  súplica.  Damián  entre- 
abrió los  curiosos  párpados;  Matías  Fregót  es- 
taba parado  de  espaldas  a  él  y  forcejeaba  como 
queriendo  levantar  entre  sus  brazos  un  gran 
peso.  El  grumetillo  volvió  a  cerrar  los  ojos  y  ya 
no  sintió  nada;  su  pubertad  se  abismaba  en  un 
largo  soñar  voluptuoso;  la  imagen  de  Cristina 
Méndez  invadió  su  memoria  y  sus  sienes  recor- 
daron la  presión  blanda  del  seno  y  de  las  ma- 
nos de  la  joven;  un  perfume  desconocido  le  aca- 
rició. Al  levantarse,  sorprendió  a  Sixto  Jordax, 
que  subía  perezosamente  la  escalerilla  de  la  cá- 
mara, y  Damián,  mal  despierto  aún,  se  frotaba 
los  ojos  preguntándose  qué  pudo  obligar  al  ma- 
rinero a  bajar  allí.  Damián  miró  a  su  alrededor; 
la  luz  de  la  brújula  alumbraba  flojamente  las 
paredes  grises  del  aposento;  la  cama  del  patrón 
estaba  vacía;  en  la  otra  litera,  Cristina  dormía 
tumbada  pecho  arriba,  despeinada,  lívida,  los 
brazos  abiertos,  en  una  actitud  de  total  rendi- 
miento. El  muchacho  avanzó  de  puntillas  hacia 
la  durmiente,  reconociendo  aquel  sensual  olor 
a  perfume  y  a  mador  de  mujer  que  percibió  en- 
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íre  sueños;  sus  ojos  voraces  apreciaron  varios 
detalles  habladores  de  cuya  significación  era 
imposible  dudar:  las  almohadas  yacían  arroja- 
das, estrujadas  y  como  pisoteadas,  contra  un 
rincón;  las  sábanas  estaban  groseramente  man- 
chadas de  tierra.  Damián  comprendió  que  todos 
los  marineros  habían  pasado  por  allí,  y  una 
gran  compasión  sobrecogió  su  alma  inocente. 
La  debilidad  infantil  coloca  al  niño  más  cerca 
de  la  mujer  que  del  hombre:  a  Cristina,  sin  duda, 
la  violentaron,  adueñándose  de  ella  por  la  fuer- 
za, abusando  cobardemente  de  su  abandono  y 
pobreza.  Unicamente  él  no  la  ofendió;  los  mari- 
neros se  repartieron  aquel  botín  sin  prevenirle, 
desdeñando  la  flojedad  de  su  niñez.  Damián 
tuvo  vergüenza  de  ser  tan  pequeño  y  a  este  sen- 
timiento se  mezclaba  otra  comezón  bastarda:  la 
voz  del  sexo,  que  secretamente  le  empujaba  ha- 
cia una  mujer  fácil  y  bonita  que  parecía  puesta 
por  el  mareo  y  el  sueño  al  alcance  de  todos  los 
hombres.  Pero  el  grumetillo  no  intentó  ninguna 
caricia:  Cristina  podía  despertar  y  rechazarle,  y 
los  marineros  se  burlarían  de  él  con  frases  soe- 
ces. Estas  reflexiones  le  detuvieron  fácilmente. 
Inclinándose  sobre  la  litera,  contempló  a  Cris- 
tina despacio,  dilatando  mucho  los  ojos,  como 
quien  atisba  una  sima;  después  la  besó  los  ca- 
bellos y  las  manos  delicadamente,  rozándola 
apenas,  cual  se  besa  a  los  niños  enfermos.  En 
seguida  subió  a  cubierta  para  aderezar  el  des- 
ayuno; y  estaba  ufano  y  envanecido  de  conocer 
el  secreto  de  todos  y  de  haber  robado,  siquiera 
fuese  de  refilón  y  con  la  punta  de  los  labios,  una 
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parcela  infinitesimal  de  lo  que  los  otros,  los  ma- 
chos cabales,  habían  merecido. 

Los  marineros  formaban  un  grupo  junto  al  ti- 
món. Las  pupilas  claras  de  Agustín  tenían  la 
quietud  inexpresiva  y  yerta  de  los  que  mueren 
desangrados;  permanecía  rígido,  las  piernas 
muy  separadas,  los  párpados  inmóviles,  cual  si 
durmiese  con  los  ojos  abiertos.  Esteban  Aguilas 
le  separó  del  timón  empujándole. 

—Este  debe  de  ser— murmuró— quien  mejor 
ha  aprovechado  el  rato  que  pasó  en  la  cámara. 

Todos  sonrieron;  el  contramaestre  habla  re- 
cobrado su  seriedad;  Agustín,  sin  replicar,  fué 
a  recostarse  contra  la  borda.  Su  hermano  dijo: 

—Bien  se  conoce  que  es  el  más  joven  de  nos- 
otros. 

Transcurrieron  unos  momentos  de  silencio; 
nadie  hablaba;  pero  la  impresión  del  placer  dis- 
frutado invadía  y  esclavizaba  el  pensamiento  de 
aquellos  hombres,  ligándoles  apretadamente  en 
el  encanto  plasmador  del  mismo  voluptuoso  re- 
cuerdo. 

Jaime  Llobet  preguntó: 

—¿Y  tú,  Santiago? 

El  interrogado  alzó  los  hombros,  y  sus  dedos 
aporretados,  de  uñas  cuadradas  y  negras,  rasca- 
ron fuertemente  los  hirsutos  mechones  de  ca- 
bellos grises  y  blancos  asomados  a  las  roturas 
de  su  sombrero.  Como  el  sol,  el  viento  le  obli- 
gaba a  guiñar  los  ojos;  sus  viejos  labios  tuvieron 
una  sonrisa  desabrida. 

—Dejadme  de  tonterías— repuso. 

Llobet  insistió: 
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—¿Qué,  no  te  gustan  ya  las  mujeres? 
—Si  se  murieran  todas,  mejor  sería. 
—Entonces,  ¿qué  buscabas  una  noche  por  la 
calle  del  Arco  del  Teatro? 
—¿Dónde? 
—En  Barcelona. 

Santiago,  afectando  discreción  v  modestia, 
bajó  la  cabeza  v  sacó  tabaco  v  papel  para  liar 
un  cigarrillo.  El  contramaestre  insistió: 

—Este,  aunque  viejo,  tendrá  juicio  cuando  las 
olas  aprendan  a  estarse  quietas. 

Todos  volvieron  a  reir;  después,  casi  al  mismo 
tiempo,  callaron,  quedándose  muy  serios.  Matías 
Fregót  se  acercó  al  grupo.  Damián  había  empe- 
zado a  repartir  los  jarritos  de  café  azucarado; 
los  hombres  bebieron  lentamente,  mirando  al 
horizonte  y  sin  que  sus  rostros  estoicos  delata- 
sen el  menor  vestigio  de  emoción. 

El  grumete  tornó  a  salir  de  la  cocina  y  se  apro- 
ximó al  patrón,  presentándole  un  segundo  jarri- 
to  de  café.  Matías  preguntó: 

—¿Para  quién  es  eso? 

Damián  repuso,  tímido: 

—Para... 

Y  señalaba  con  un  gesto  hacia  la  cámara.  Fre- 
gót vaciló  un  momento;  luego,  bruscamente: 

—No  bebe— dijo— ;  está  dormida. 

Cogió  el  jarrito,  apurándolo  de  un  trago.  Des- 
pués tiró  la  punta  de  su  cigarro  al  mar  y  quedó- 
se contemplando  la  colilla,  midiendo  por  la  len- 
titud con  que  iba  quedando  atrás  el  corto  cami- 
nar del  buque.  En  seguida  bajó  a  la  cámara,  co- 
dicioso de  aprovechar  aquellas  cuatro  horas  de 
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sueño.  Los  marineros  cambiaron  entre  sí  una 
mirada  elocuente:  por  la  muestra,  el  patrón  no 
estaba  satisfecho  todavía.  Sixto  y  Agustín  volvie- 
ron al  rancho;  el  contramaestre,  fijo  en  su  pues- 
to, inspeccionaba  la  lejanía  por  debajo  de  la  bo- 
tavara; Santiago  y  Jaime  Llobet,  acodados  sobre 
el  castillete  de  proa,  hablaban  de  Cristina. 

El  viento  había  refrescado  y  la  Mercedes  for- 
zó su  marcha.  Como  el  barco  aproaba,  sus  arfa- 
das eran  violentas,  y  unas  veces  las  aguas  mara- 
ñeras que  hendía  la  roda  parecían  gargarizar 
entre  los  cadenotes,  otras  azotaban  las  bordas 
con  un  ruido  seco  y  duro,  como  el  producido 
por  las  lavanderas  cuando  palean  la  ropa.  Insen- 
siblemente, el  color  negro  del  cielo  iba  deslién- 
dose en  una  claridad  levísima,  en  una  vibración 
casi  imperceptible  que  abarcaba  de  un  confín  a 
otro,  filtrándose  por  todos  los  poros  del  espacio 
semejante  a  un  mador  de  luz:  la  luna  había  tras- 
puesto la  línea  del  horizonte;  las  estrellas  desfa- 
llecían, apagándose  en  la  lividez  creciente  del 
fondo  inmenso;  la  brisa  corría  gozosa,  jugueto- 
na y  pujante,  cual  potro  en  libertad,  agarrándose 
a  la  arboladura  de  la  Mercedes ,  que  se  estreme- 
cía crujiendo,  dándose  al  viento  y  defendiéndose 
de  él;  pero  siempre  obsecuente  y  humilde,  como 
mujer  dócil  a  quien  un  amante  tuviese  sujeta 
por  los  cabellos.  El  frío  aumentó;  sobre  los  lar- 
gos entresurcos  perlados  de  las  olas  corrían 
temblores  argentinos  de  amanecer. 

A  las  seis  de  la  mañana  el  buque  pasaba  a  la 
altura  de  la  ermita  de  San  Telmo,  sita  en  la  en- 
senada del  mismo  nombre  y  defendida  por  un 
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torreón  medioeval:  más  allá  aparecía  la  punta 
del  Moro,  que  salía  audazmente  al  tropiezo  de  las 
olas,  alargándose  fina  v  recta  como  un  floretazo 
dado  por  la  tierra  al  mar.  Sobre  los  acantilados 
pedregosos  se  hacinaban  túnicas  enormes  de 
nubes  plomizas,  que  flotaban  a  ras  del  suelo,  si- 
niestras y  pesadas,  cual  si  toda  la  isla  estuviese 
ardiendo:  bajo  aquel  telón  hosco  que  las  risas 
de  la  aurora  acarminaban,  v  a  la  hila  de  la  costa 
sinuosa,  las  olas  repetían  el  alerta  eternal  de  su 
incurable  inquietud.  Al  Sur,  el  viejo  sol  levantino 
iba  alzando  tras  los  montes  su  disco  sangriento. 

Fregót  despertó  sin  que  nadie  le  llamase;  iban 
a  dar  las  ocho;  Cristina  dormía  aún;  Matías  res- 
tregóse el  rostro  con  una  toalla  y  subió  a  cu- 
bierta. Jaime  Llobet  estaba  al  timón;  el  pico  de 
la  escandalosa  gemía  rítmicamente  en  el  espa- 
cio claro.  Fregót  observó  el  velamen. 

—Aprovecha  mejor  el  viento— dijo. 

Llobet  maniobró  hacia  estribor.  El  patrón 
agregó: 

— Más... 

Después  la  barra  del  timón  recobró  su  posi- 
ción, paralela  a  la  quilla;  las  velas  se  inflaron;  la 
goleta  avanzó  francamente  hacia  la  Dragonera, 
cuya  árida  mole  inhospitalaria  es  origen  de  im- 
petuosas y  fatales  corrientes.  Fregót  inspeccio- 
nó la  brújula;  después  bajó  a  la  cámara.  Cristina 
reposaba  de  cara  a  la  pared,  los  brazos  extendi- 
dos, las  manos  abiertas,  la  pálida  y  despeinada 
cabeza  caída  hacia  atrás:  los  temblores  del  bu- 
que sacudían  su  cuerpo  lacio,  enmollecido  y 
como  desarticulado  por  la  fatiga. 
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Matías  la  llamó  suavemente: 
—Cristina...  Cristina... 

Inclinóse  hacia  ella,  apartando  con  los  labios 
los  cabellos  que  cubrían  su  frente  v  besándola 
los  párpados  amoratados  por  el  cansancio.  Sus 
vestidos,  mal  abrochados,  exhalaban  un  aroma 
que  el  patrón  desconocía,  pero  que  le  turbaba  v 
enardecía  con  poderosa  seducción.  Fregót  repi- 
tió, temiendo  perder  su  prudencia: 

— iCristina! 

Ella  abrió  los  ojos,  miró  al  patrón,  cubriéndo- 
le bajo  una  de  esas  miradas  lentas,  perplejas, 
en  que  se  operan  las  rápidas  coordinaciones  de 
ideas,  v  por  su  boca  divagó  una  sonrisa. 

Matías  prosiguió: 

—Vamos,  levántate:  es  hora  de  almorzar. 

Ella  quiso  abrazarle;  pero  él  ya  se  había  er- 
guido fuera  de  la  litera,  con  esa  austeridad  za- 
hareña de  los  hombres  sanos,  enemigos  de  las 
caricias  inútiles  v  pausadas. 

—Son  las  ocho— agregó— ;  arriba  espero. 

Cristina  Méndez  quedóse  sola  unos  instantes, 
palpándose,  como  queriendo  asegurarse  de  su 
personalidad  y  penetrar  dentro  de  sí  misma.  Es- 
taba débil,  fatigadísima,  dolorida:  todo  vacilaba 
a  su  alrededor;  sus  ideas  carecían  de  contornos 
precisos;  diríase  que  su  pensamiento  inseguro 
caminaba  a  tropezones;  era  algo  turbio,  seme- 
jante a  la  niebla  que  dejan  en  los  espíritus  las 
orgías  nocturnas.  La  joven  comprendió  que  el 
mareo  iba  a  vencerla  otra  vez,  y,  tras  un  gran 
esfuerzo,  se  levantó:  sus  piernas  se  doblaban, 
sus  pies  apenas  sentían  el  contacto  duro,  resis- 
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tenle  v  tranquilizador,  del  suelo;  las  ropas  col- 
gadas de  la  percha,  las  cortinillas  rojas  de  las 
literas,  las  paredes  grises  del  camarote,  movién- 
dose acompasadamente  con  un  cauteloso  resta- 
llar de  tablas,  la  entontecía;  se  asfixiaba;  sus 
manos  fueron  a  apoyarse  sobre  la  escalerilla  v 
ésta  cedió  inclinándose  hacia  abajo,  hacia  el 
abismo,  cual  si  la  goleta  fuese,  en  una  cabriola 
siniestra,  a  poner  su  quilla  al  sol;  v  Cristina  vol- 
vió a  padecer  a  lo  largo  del  esófago  aquel  nau- 
seabundo cosquilleo  emético  que  llenaba  su 
boca  de  saliva  acre  v  densa. 

Al  fin  pudo  subir  a  cubierta,  y,  dando  traspiés, 
fué  a  recostarse  sobre  la  obra  muerta,  tapándo- 
se la  cara  con  ambos  brazos,  como  si  esta  acti- 
tud la  ayudase  a  rechazar  el  vértigo.  Prontamen  - 
te el  viento  franco  y  ozonizado  de  la  mañana  fué 
serenándola  y  acusando  sus  impresiones.  Miró 
a  Jaime  Llobet,  que  canturreaba  con  una  colilla 
humeante  adherida  a  su  labio  inferior,  grueso  y 
negro.  Cristina  Méndez  exclamó: 

—Buenos  días,  compañero. 

El  interpelado  volvió  a  ella  sus  ojos  pardos, 
grandes  y  tranquilos. 

—Buen  día— repuso. 

Por  su  rostro  duro  y  cobreño  pasó  una  expre- 
sión de  gratitud,  una  especie  de  aura  magnética, 
dulce  como  la  fragancia  de  los  buenos  recuer- 
dos, que  desapareció  instantáneamente  sin  tur- 
bar la  quietud  hierática  de  las  profundas  arrugas 
verticales  de  las  mejillas.  Y  aquella  emoción  ver- 
sátil, un  poco  egoísta,  parecía  decir:  "Ahora  no  te 
deseo;  cuando  vuelva  a  necesitarte,  te  buscaré"... 
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Cristina  Méndez  miró  al  contramaestre,  recio 
V  pequeño,  que,  sentado  sobre  el  cuartel  de  la 
escotilla  de  popa,  trenzaba  un  cable:  su  cabeza 
ancha,  prolongada  por  una  enmarañada  y  abun- 
dante  barba,  recordaba  esas  viejas  pipas  de  ám- 
bar que  los  mercaderes  moros  venden  en  los 
bazares  de  Gibraltar  y  de  Argel;  de  cuando  en 
cuando  levantaba  la  frente  y  su  ojo  de  cristal, 
inmóvil  y  redondo,  inaccesible  al  agradecimien- 
to, tenía  para  Cristina  una  mirada  implacable.  Y 
la  joven  tuvo  un  calofrío  al  considerar  que  aquel 
ojo  muerto  había  brillado  muy  cerca  de  ella  la 
víspera,  en  la  obscuridad  dé  la  cámara. 

Matías  Fregót  se  aproximaba,  liando  un  ciga- 
rrillo; aunque  grave  y  callado,  la  juventud  daba 
a  su  espíritu  cierta  flexibilidad  simpática  que 
corregía  agradablemente  su  impasibilidad  de 
marino. 

—¿Descansaste  bien?— preguntó. 

Ella  sonrió  sin  responder.  El  prosiguió  mali- 
cioso, bajando  la  voz: 

—¿Te  acuerdas  de  anoche?... 

Se  miraron  a  los  ojos  largamente,  como  inte- 
rrogándose acerca  de  algo  muy  íntimo,  muy  ve- 
lado, que  nadie  pudiera  oir.  Después,  al  mismo 
tiempo,  -hicieron  un  signo  afirmativo  de  mutuo 
agradecimiento  y  complacencia. 

Los  hermanos  Jordax  habían  vuelto  a  entrar 
de  guardia.  Agustín  cogió  el  timón;  Sixto,  desnu- 
do de  pie  y  pierna,  comenzó  la  operación  del 
baldeo:  el  agua,  bruñida  por  el  sol,  tendía  sobre 
la  cubierta  un  mantel  argentino  y  luego  resba- 
laba hacia  las  bordas,  cayendo  al  mar  por  los 
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imbornales.  Nadie  hablaba.  Matías  Fregót,  de  pie 
sobre  la  obra  muerta  v  agarrado  a  un  obenque, 
contemplaba  el  horizonte. 

El  barco  dejaba  tras  sí  un  surco  de  mercurio 
aljofarado  de  remolinos  coruscantes;  bajo  el  ter- 
ciopelo  azul  del  espacio,  la  blanca  arboladura 
de  la  Mercedes  oscilaba  acompasadamente,  y 
por  sus  costados  las  aguas  argentinas  filaban 
murmurando;  las  velas  flameaban,  mal  dilata- 
das por  el  viento  escaso;  el  sol  plateaba  el  ho- 
rizonte; en  la  extensión  verdosa  del  piélago, 
apenas  rota  por  el  filo  espumeante  de  las  olas, 
las  sardinas  v  los  bonitos  reanudaban  sus  crue- 
les combates.  Los  vulgares  acontecimientos  de 
la  víspera  comenzaban  a  repetirse  ordenada- 
mente, uno  a  uno.  Cristina  Méndez,  acurrucada 
a  popa,  observaba  tristemente  aquella  monoto- 
nía, pensando  que  la  existencia  de  a  bordo  era 
la  imagen  sencilla  v  fiel  de  la  vida,  donde  todo 
es  lo  mismo. 

Por  el  lado  de  estribor  la  tierra  iba  quedan- 
do atrás.  A  las  nueve  v  media  de  la  mañana,  la 
Mercedes  enfrentaba  la  Dragonera,  con  su  faro 
catadióptrico  cuya  hermosa  luz  abarca  una  am- 
plitud de  diez  y  ocho  millas.  Una  hora  después 
dejaban  a  popa  la  punta  Rabasada,  primer  esca- 
lón de  los  gigantescos  acantilados  de  Bañalfu- 
far,  que  señalan  la  costa  septentrional  de  Ma- 
llorca; luego  la  tierra  fué  derivando  hacia  el 
Sudoeste,  borrándose  paulatinamente,  según  se 
hundía,  en  los  aledaños  luminosos. 

Cristina  Méndez  interrogó  al  patrón: 

—¿Cuándo  perderemos  de  vista  la  costa? 
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Fregót  aproximóse  a  la  borda  y,  como  otras 
veces,  escupió  al  mar  para  calcular  la  marcha 
del  buque. 

—Hoy— repuso— a  eso  de  las  tres  de  la  tarde, 
V  si  el  buen  tiempo  que  hace  persiste,  divisarás, 
como  aquel  que  dice,  el  cabo  Formentó  v  las 
montañas  de  Menorca.  A  las  siete  ya  no  ve- 
remos nada. 

La  joven  suspiró  contenta:  sin  saber  fijamente 
por  qué,  se  holgaba  de  que  la  tierra,  que  tantos 
oprobios  tuvo  para  ella,  fuese  pronto  un  recuer- 
do. Hacía  poco  más  de  veinticuatro  horas  que 
estaba  embarcada,  y  la  novedad  y  brio  de  sus 
últimas  impresiones  eran  tales,  que  las  otras  de 
su  vida  anterior  divagaban  por  su  ánimo  borro- 
sas, flotantes,  inconexas.  ¿Cómo  era  el  comisio- 
nista catalán  con  quien  huyó  de  Marsella?  ¿Qué 
rasgos  tenían  los  semblantes  de  sus  miserables 
compañeras  de  mancebía? 

Cerrando  los  ojos  con  ese  movimiento  re- 
flexivo y  grave  que  tanto  favorece  las  operacio- 
nes de  la  memoria,  Cristina  reconstituía  algu- 
nos perfiles:  la  calle  solitaria  y  torcida,  la  casa 
infame,  un  poco  saliente,  con  sus  anchos  balco- 
nes, donde  no  había  hombre  que,  al  pasar,  no 
detuviese  una  mirada;  sus  habitaciones  destar- 
taladas, pintadas  de  azul  y  adornadas  por  viejos 
cromos  impúdicos;  sus  suelos  de  ladrillo;  su  co- 
medor, en  que  las  rameras,  apenas  levantadas, 
almorzaban  pensativas,  el  cuerpo  enervado,  los 
labios  marchitos  por  los  malos  afeites  y  el  rei- 
terado besar,  los  ojos  mortecinos  y  tristes;  la- 
cias, indolentes,  melancólicas, como  bestias  can- 
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sadas;  y,  finalmente,  sus  camas  de  hierro;  lechos 
fríos,  sórdidos,  interesados,  avarientos,  como 
mostradores. 

De  Marsella,  apenas  recordaba;  de  Valencia, 
tampoco;  períodos  enteros  de  su  vida  apare- 
cían reducidos  al  nombre  de  una  persona  o  de 
una  calle:  su  infancia  tenía  el  aspecto  de  la  reja 
donde  cosía  v  el  rostro  cobrizo  de  su  padre,  vol- 
viendo de  noche  jadeante  bajo  el  peso  de  las 
piezas  de  paño  que  no  pudo  vender;  v  Marsella 
sonaba  en  sus  oídos  con  la  voz  de  aquel  ancia- 
no marino  de  quien  aprendió  el  precioso  secre- 
to de  encogerse  de  hombros.  Ahora  Cristina  se 
creía  transportada  a  otro  mundo;  la  perpetua  in- 
quietud del  barco  mermaba  su  personalidad  v 
su  confianza  en  sí  misma;  ante  el  poder  avasa- 
llador del  presente,  lo  pretérito  era  algo  frivolo, 
pequeño,  casi  olvidado,  como  los  grabados  de 
esos  libros  que  hojeamos  siendo  niños. Todo  ca- 
llaba a  su  alrededor,  v  hasta  las  mismas  olas, 
amansadas  por  la  levedad  del  viento  v  sin  pla- 
yas que  embestir,  se  alejaban  sin  ruido,  mesura- 
damente, con  la  tranquilidad  fantasmagórica  de 
las  nubes.  Poco  a  poco,  Cristina  se  rendía  al 
vaivén  de  extravagantes  imaginaciones.  ¿Era 
ella,  realmente,  quien  estaba  allí?...  Pensó  en  la 
muerte  y  en  las  terribles  congojas  de  los  navios 
que  zozobran  en  alta  mar;  tragedias  ignoradas, 
crímenes  horrendos  sobre  los  cuales,  horas 
después,  la  Naturaleza,  ya  tranquila,  tiende  hi- 
pócritamente el  manto  esplendoroso  del  sol. 
Repentinamente  la  joven  tuvo  miedo,  no  podía 
huir  de  allí,  y  los  marineros,  sus  amantes  de  una 
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noche,  no  la  miraban,  indiferentes,  callados  v 
negros,  como  las  estatuas  de  algún  templo  anti- 
guo: estaba,  pues,  sola,  completamente  sola» 
ante  lo  futuro.  Unicamente  su  corazón  latía  en 
aquella  soberana  quietud,  v  estas  pulsaciones 
acabaron  de  aterrarla,  explicándola  el  vivir  ex- 
traño que  tienen  los  relojes  de  los  náufragos, 
palpitando  durante  muchas  horas  bajo  el  agua, 
hasta  quedar  totalmente  inmóviles  v  mudos,  en 
la  inmensidad  fría- 
Sixto  Jordax  había  empuñado  el  timón;  Agus- 
tín, en  cuclillas  delante  de  la  cocina,  ayudaba  al 
grumete  a  mondar  patatas.  A  ratos  Damián  vol- 
vía la  cabeza  disimuladamente  para  lanzar  so- 
bre Cristina  una  mirada  rápida  y  maliciosa.  La 
joven  le  observaba  atentamente,  preocupada,  sin 
razón,  por  los  pies  morenos  y  desnudos  del  mu- 
chacho. Matías  Fregót  exclamó: 
—Hay  que  solear  el  pan. 
Se  acercaba  a  Cristina  distraído  y  sin  mirarla, 
el  ancho  sombrero  echado  hacia  la  nuca,  el 
ceño  fruncido,  los  obscuros  y  finos  labios  fuer- 
temente cerrados  bajo  el  negro  bigotillo,  su 
duro  mentó  de  nadador  acusándose  en  una  ner- 
viosa contracción  de  los  maseteros,  los  hercú- 
leos brazos  caídos  a  lo  largo  del  cuerpo. 

Damián,  sin  responder,  levantó  el  cuartel  de 
la  despensa  y  desapareció  por  un  agujero  cua- 
dranglar obscuro  y  tan  mezquino,  que  diría- 
se  hecho  expresamente  para  que  sólo  cupiese 
por  él  un  cuerpo  infantil.  La  despensa  vaheaba 
un  repugnante  olor  a  humedad.  El  gato  había 
dejado  el  rincón  donde  hasta  allí  estuvo  reci- 
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hiendo  el  sol  y,  con  las  manos  puestas  sobre  las 
brazolas  de  la  despensa  y  el  cuerpo  estirado, 
sumergía  en  aquella  profundidad  negra  la  mira- 
da metálica,  impasible  v  cruel,  de  sus  ojos  leo- 
nados. Damián  iba  sacando  los  panes  de  dos  en 
dos  v  dejándolos  a  los  pies  del  timonel;  luego 
fué  colocándolos  sobre  la  cámara;  había  diez  y 
ocho. 

—¿Para  qué  hacéis  eso?— preguntó  Cristina  a 
Fregót. 

—Para  secarlos  bien.  De  no  hacerlo  así,  flore- 
cerían con  la  humedad. 

Y  miraba  los  panes  con  esa  quietud  absorta 
que  así  puede  provenir  de  una  preocupación 
ineluctable,  como  de  la  ausencia  de  todo  pensa- 
miento. 

Eran  las  once;  el  sol  iba  ya  muy  alto;  sobre  el 
cristal  líquido  que  las  abundantes  algas  del  Me- 
diterráneo tiñen  de  un  robusto  color  azul,  las 
crestas  de  las  olas  trazaban  prolongadas  y  si- 
nuosas rayas  diamantinas:  flageladas  por  el 
viento  las  olas  se  perseguían,  alcanzándose, 
embistiendo  a  las  que  derivaban  por  enemigos 
rumbos,  mordiéndose  con  sus  dientes  de  espu- 
mas, quebrándose  luego  en  cristales  sin  guaris- 
mo. De  la  amplitud  añilada  del  espacio,  el  barco 
destacaba  su  velamen  amarillento,  eternamente 
inquieto,  como  acongojado  por  esa  amenaza 
que  los  ojos  impasibles  y  tristes  de  los  marinos 
parecen  espiar  constantemente  tras  la  línea  del 
horizonte:  muchas  gaviotas  se  cernían  a  gran 
altura,  casi  sin  mover  las  alas,  borrachas  de 
libertad  y  de  luz;  otras  revoloteaban  sobre  el 
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agua,  dejándose  llevar  atrevidamente  por  las 
olas:  muy  lejos  v  huyendo  veloz  hacia  el  Sur,  de- 
rivaba la  silueta  de  un  trasatlántico,  perdido  en 
la  inmensidad  como  un  punto  negro;  sobre  los 
acantilados  de  Bañalfufar  se  apelotonaban  an- 
chas moles  de  nubes  cobrizas  a  las  que  el  sol 
ponía  centelleantes  festones  de  plata. 

Cristina  Méndez  callaba,  rendida  completa- 
mente a  la  inconsciencia  con  que  ensombre- 
cían su  pensamiento  v  amodorraban  sus  múscu- 
los el  silencio  enhastiador  del  océano  v  el  sem- 
piterno jingleo  de  la  goleta.  Luego,  cual  si  re- 
pentinamente hubiese  readquirido  el  gobierno 
de  sí  misma,  se  incorporó  pasándose  las  manos 
por  la  frente.  Acababa  de  sentirse  sucia  v  fea. 

—Quiero— dijo— lavarme  la  cara. 

Matías  alzóse  de  hombros. 

—Tendrás  que  hacerlo— repuso— como  nos- 
otros: con  agua  del  mar. 

—¿No  hay  otra? 

—¿Y,  de  dónde  la  sacaríamos?  Claro  es  que  a 
bordo  llevamos  agua  potable;  pero  ésa,  como 
aquel  que  dice,  la  necesitamos  para  beber. 

El  mismo  cogió  un  balde  que  arrojó  al  mar, 
sacándolo  lleno  de  agua  cristalina,  por  la  que 
corrían  estallantes  nacarinas  espumas.  Cristina 
puso  el  balde  sobre  la  cámara  y,  metiéndose  la 
falda  entre  las  rodillas,  comenzó  a  lavarse  las 
manos  y  el  rostro,  cerrando  fuertemente  los 
ojos  para  que  la  sal  no  la  quemase  los  párpa- 
dos, restregándose  bien  las  orejas,  alisándose 
después  coquetonamente  los  rizados  y  flotantes 
cabellos. 
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— iQué  morena  voy  a  ponerme!— repetía. 

En  aquella  actitud  sus  senos  juveniles,  estira- 
dos por  la  gravedad,  se  acusaban  descocada- 
mente bajo  la  blanca  blusa,  y  la  falda  apretada 
sobre  el  contorno  pomposo  de  las  caderas,  des- 
pertaba en  el  patrón  los  lujuriantes  recuerdos 
de  la  víspera;  lo  que  le  turbó  con  un  cosqui- 
lleo cálido,  semejante  a  un  desbordamiento  de 
savias. 

Sixto  y  Agustín  Jordax  miraban  también. 

Después,  Cristina  secóse  con  una  toalla  que 
Damián,  bajando  los  ojos,  la  ofreció. 

La  comida  meridiana  había  vuelto  a  reunir  a 
toda  la  tripulación  sobre  cubierta,  cerca  del  ti- 
món; el  viento  callaba  y  fué  preciso  bracear  las 
vergas  y  recoger  las  botavaras  para  mejor  apro- 
vechar la  cachazuda  brisa  que  soplaba  por  ra- 
chas, rolando  insegura  del  primero  al  segundo 
cuadrante.  Los  marineros  examinaban  el  apa- 
rejo; como  siempre,  sus  fisonomías  expresaban 
resignación  y  serenidad;  el  barco  andaba  poco 
El  contramaestre  murmuró: 

—Paciencia... 

Y  en  torno  de  la  cazuela  de  arroz  con  bacalao 
y  pimientos,  que  Damián  acababa  de  servir  a  la 
sombra  de  la  mayor,  todos  se  agolparon  tran- 
quilos, empuñando  sus  cucharas  de  palo.  Uni- 
camente el  patrón  continuó  de  pie,  abismando 
en  Cristina  aquella  mirada  fuerte,  taladrante, 
obstinada,  que  sus  ojos  aprendieron  estudiando 
el  mar.  Nadie  hablaba.  El  silencio  del  océano 
volvió  a  pesar  sobre  la  joven  hasta  producir  en 
sus  sienes  un  malestar  físico. 
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—¿Hay  apetito?— exclamó. 

Los  seis  hombres  se  miraron,  pero  ninguno 
contestó;  diríase  que  aquella  pregunta  había  res- 
balado sobre  sus  cabezas  impasibles  y  duras, 
sin  penetrarlas. 

Cristina  añadió: 

—Yo  tengo  hambre. 

Sus  miradas  se  cruzaron  con  las  de  Agustín 
Jordax,  en  cuyos  ojos  salientes  y  claros  la  moza 
creyó  percibir  el  centelleo  irónico  de  una  sonri- 
sa. Aquella  contestación  muda  la  obligó  a  hilva- 
nar otra  afirmación: 

—Anoche  estuve  a  punto  de  marearme;  pero 
creo  que  el  peligro  pasó  ya.  Hoy  me  siento 
bien... 

El  contramaestre,  la  barra  del  timón  entre  los 
muslos,  permanecía  rígido  sobre  sus  pierneci- 
llas  abiertas,  la  cabeza  erguida,  su  terrible  ojo 
de  cristal  fijo  en  el  bauprés;  Jaime  Llobet,  apo- 
yado contra  la  borda,  comía  poco  a  poco  y  ata- 
layaba el  piélago  distraídamente,  el  curtido  sem- 
blante refugiado  a  la  sombra  de  las  tendidas 
alas  de  su  sombrero;  Santiago,  a  quien  las  re- 
verberaciones ardientes  del  mar  molestaban, 
fruncía  los  párpados  con  un  movimiento  que  le- 
vantaba su  labio  superior,  descubriendo  los  in- 
cisivos grandes  y  desigualmente  plantados,  re- 
negrecidos  por  el  tabaco;  Sixto  y  Agustín  Jordax, 
puestos  en  cuclillas,  observaban  de  soslayo  a 
Cristina:  sobre  sus  rostros  redondos,  de  mandí- 
bulas cuadradas  y  fuertes,  sus  ojos  grandes, 
como  dilatados  por  el  constante  anhelo  de  ver 
tierrajenían  el  mirar  claro  yfijo  de  los  pescados. 
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La  goleta  proseguía  su  ruta  pausadamente, 
ciñendo  la  escasa  brisa;  obediente  a  la  presión 
blanda  del  viento,  las  olas  se  trasladaban  de  un 
horizonte  a  otro  en  interminables  v  bien  orde- 
nadas ringleras,  v  sus  lomos,  reverberantes  v 
mansos,  traían  el  recuerdo  de  esos  nutridos  re- 
baños que,  a  la  puesta  del  sol,  vuelven  al  apris- 
co precipitados  v  gozosos.  Las  plateadas  gavio- 
tas volaban  hacia  tierra;  un  albo  resplandor 
inflamaba  el  espacio;  millones  incontables  de 
igneos  cristales  ardían  v  se  apagaban  v  tornaban 
a  fulgir,  con  irisaciones  de  cicindela,  sobre  la 
solana  dormida  del  mar;  rítmicamente  el  buque, 
dominado  por  su  corta  manga  y  la  mucha  alti- 
tud de  su  arboladura,  oscilaba  pesadamente  de 
babor  a  estribor,  y  el  pico  de  la  escandalosa 
chirriaba  alegre,  como  un  grito  de  victoria,  en 
la  quietud  añil  del  espacio. 

El  porrón  del  vino  había  pasado  de  mano  en 
mano,  y  las  lenguas,  desentumecidas  por  el 
mosto,  chasqueaban  ufanas.  Después  de  beber, 
Cristina  Méndez,  en  quien  el  silencio  producía  a 
ratos  inaguantable  malestar,  exclamó: 

—¿Por  qué  estáis  tan  callados? 

Todos  parecieron  sorprendidos  de  aquella  in- 
terrogación que,  probablemente,  no  se  hicieron 
nunca.  Luego  sonrieron.  Su  mutismo,  efectiva- 
mente, acababa  de  impresionar  sus  oídos;  pa* 
saban  las  horas  sin  decirse  palabra,  reconcen- 
trados en  sí  mismos,  cual  si  la  magnificencia 
radiante  del  mundo  objetivo  paralizase  en  ellos 
las  ágiles  mudanzas  de  su  vida  interior,  y  sin 
otro  pensamiento  que  el  de  arribar  pronto  y  fe- 
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lizmente  al  puerto  donde  sus  familias  les  espe- 
raban. Jaime  Llobet  repuso: 

—¿De  qué  quieres  que  hablemos? 

—De  cualquiera  cosa. 

—¿De  qué?... 

Y  como  ella  tardase  en  contestar,  él  hizo  un 
gesto  despectivo,  ignorando  esa  necesidad  que 
los  hombres  civilizados,  no  bien  se  hallan  jun- 
tos, sienten  de  comunicarse. 

—Ya  nos  lo  hemos  contado  todo— añadió. 

Cristina  Méndez  replicó  lagotera  v  burlona: 

—Hablad,  por  ejemplo,  de  mí. 

—¿De  ti? 

—¿Por  qué  no?  Decidme  si  os  parezco  fea...  o 
bonita...  iQué  diablos!  Lo  importante  es  hablar. 

Agustín  Jordax  se  echó  a  reir;  aquello  fué,  más 
que  una  verdadera  carcajada,  un  gran  gesto  si- 
lencioso de  hilaridad  que  iluminó  su  poderosa 
caja  dental. 

—¿Qué  podremos  decir  de  ti— exclamó— si  to- 
dos te  conocemos  ya?... 

Esa  complacencia  con  que  los  vecinos  de  las 
ciudades  se  refieren  sus  buenos  negocios  v  amo- 
rosas aventuras,  es  un  fenómeno  de  rebuscada 
sensualidad  cerebral  que  prolonga  la  sabrosa 
impresión  de  las  victorias  voluptuosas  a  través 
de  los  lugares  y  del  tiempo. 

Semejante  fenómeno  no  se  repite  entre  la 
gente  de  mar.  Los  marinos  son  castos:  en  sus 
largas  peregrinaciones  por  el  océano,  la  obse- 
sión del  riesgo  a  que  se  hallan  expuestos  les  in- 
vade el  ánimo  con  mengua  o  total  anulamiento 
de  cualquier  otro  recuerdo  o  propósito;  la  ame- 


SOBRE  EL  ABISMO 


105 


naza  de  la  muerte  borra  la  huella  del  amor,  y 
sus  naturalezas  toscas,  apartadas  de  las  insi- 
nuaciones lascivas  de  los  perfumes  y  de  la  mú- 
sica, olvidan  pronto  la  impresión  que  las  cari- 
cias compradas  en  playas  lejanas  durante  unas 
horas  de  asueto  dejaron  en  su  carne  fuerte,  cur- 
tida y  como  adobada  en  el  espanto  de  los  gran- 
des combates. 

Sobre  alta  mar,  al  través  de  las  horas  unifor- 
mes y  calladas,  el  marinero  sólo  lleva  consigo 
un  pensamiento:  ver  de  nuevo  a  los  suyos.  Este 
recuerdo,  siempre  alerta,  es  lo  que  le  obliga  a  no 
desnudarse  mientras  dure  la  campaña,  a  ser  in- 
sensible al  sueño,  a  permanecer  aferrado  a  la 
barra  del  timón,  los  testarudos  ojos  puestos  en 
el  horizonte,  estoico,  inconmovible,  bajo  las  tor- 
mentas de  viento  y  de  granizo;  a  trepar  sin  pere- 
za por  los  flechastes...  Con  leves  diferencias, 
esta  idea  reviste  en  el  magín  honrado  de  todos 
ellos  la  misma  forma:  es  un  dormitorio  de  pare- 
des blancas,  con  techo  envigado,  suelo  de  la- 
drillos y  zócalos  grises  o  azules;  a  un  lado  la 
cómoda,  a  otro  el  lecho  matrimonial  y  junto  al 
lecho  la  cuna  de  los  pequeños;  algunas  imáge- 
nes místicas  oponen  al  dolor  la  resignación  de 
sus  cervices  humilladas;  un  quinqué  sin  pantalla 
diluye  en  la  habitación  una  claridad  pálida  de 
santuario:  tal  es  la  última  impresión  que  el  ma- 
rino, que  salió  de  su  casa  antes  del  alba,  recibió: 
los  niños  duermen,  la  esposa  cierra  la  puerta  y, 
acercándose  a  la  ventana,  mira  al  cielo... 

Este  recuerdo  es  para  los  marineros  confor- 
tador y  sano  como  un  ideal;  ellos  desconocen  el 
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mérito  de  lo  presente;  su  placer,  lo  que  adoran, 
siempre  está  más  allá  de  los  horizontes,  unas 
veces  d  3trás,  a  popa,  otras  delante  del  bauprés. 
El  barco  avanza  hollando  el  argentino  jardín  de 
las  aguas;  el  viento  es  flojo;  no  importa;  el  buque 
camina  siempre,  a  veces  en  línea  recta,  otras 
ciando,  cual  si  todos  aquellos  santos  amores  le 
llevasen  a  remolque,  tirando  de  él  con  hilos  in- 
visibles de  simpatía. 

A  los  marineros  sin  familia  les  sucede  otro 
tanto;  durante  días,  el  recuerdo  de  la  lumia  que 
alquilaron  junto  al  muelle,  les  enfervoriza,  es- 
parciendo por  sus  miembros  cálido  v  sabroso 
contento:  es  un  recuerdo  franco,  sin  voluptuosi- 
dades cerebrales,  tranquilizador  como  la  impre- 
sión de  una  buena  comida.  Sólo  en  los  refina- 
mientos está  la  impureza,  v  el  marino  ignora 
esas  rebuscas  y  asotilamientos  lúbricos  que  dis- 
curre el  estragado  deseo  de  los  hombres  urba- 
nos. Para  él,  la  mujer  es  una  necesidad,  jamás 
un  lujo,  y  llega  a  ella  con  la  cegadora  fiebre  del 
sediento  que,  de  bruces  sobre  un  arroyo,  bebe 
sin  pararse  a  observar  la  limpidez  o  turbiedad 
de  las  aguas.  Ya  aplacada  su  sed  sexual,  la  ima- 
gen deja  hembra  se  sutiliza  en  su  memoria, 
evaporándose  a  lo  lejos  como  una  neblina;  y  a 
esta  impresión  va  unido  un  sentimiento  pacifi- 
cador de  gratitud,  porque  sin  duda  el  mar,  don- 
de el  silencio  de  la  muerte,  la  gran  purificadora, 
triunfa,  tiene  la  virtud  de  santificarlo  todo. 

Alrededor  de  la  goleta  las  aguas,  quebradas 
por  la  roda,  se  deslizaban  con  espumarajeos  de 
champagne;  los  cabeceos  cachazudos  del  casco 
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sacudían  los  mástiles;  las  velas,  prendadas  del 
viento  como  los  girasoles  de  la  luz,  abrían  a  la 
ventolina  sus  panzas  complacientes. 

Inesperadamente  Matías  Fregót,  con  la  alegría 
de  quien,  teniendo  ganas  de  hablar  y  no  sabien- 
do de  qué,  tropieza  al  fin  con  algo  digno  de  ser 
discutido,  exclamó  dirigiéndose  a  Cristina: 

—Vamos  a  ver:  ¿cuál  de  nosotros  te  gusta  más? 

Hubo  unos  segundos  de  expectación.  Ella 
miró  a  Fregót  sonriendo;  luego  examinó  de  hito 
en  hito  todos  aquellos  rostros  sobre  los  cuales 
la  brusca  pregunta  del  patrón  había  difundido 
una  candorosa  expresión  de  contento  y  curiosi- 
dad. Jaime  Llobeí  ratificó: 

—Eso  es:  ¿con  cuál  de  nosotros  querrías  ca- 
sarte? ¿Te  gusta  Agustín? 

—Agustín— repuso  Cristina  evadiendo  una 
contestación  categórica— me  da  miedo. 

—¿Miedo?— repitió  Sixto  Jordax  sorprendi- 
do—; pues  no  tiene  más  que  veintidós  años:  es 
el  más  joven  de  nosotros. 

—Y  el  más  viejo— interrumpió  el  contramaes- 
tre—soy yo. 

—Y  el  más  feo— agregó  Matías. 

Celebróse  la  oportunidad  lancinante  de  la  ob- 
servación, y  sobre  aquel  coro  de  carcajadas 
francas  y  broncas,  la  risa  de  Cristina  Méndez  vi- 
bró con  un  tintineo  perlado,  jubiloso  y  cínico. 

—Santiago— prosiguió  Fregót— también  es  de 
un  feo  subido. 

Las  risas  volvieron  a  empezar.  Agustín  des- 
cargó entre  los  omoplatos  del  interpelado  una 
gran  palmada. 
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—¡Hombre!— exclamó—,  idi  algo!... 

Santiago  se  levantó,  los  ojos  bajos,  v  fué  a 
sentarse  lejos  del  grupo,  un  poco  mohíno. 

—Vosotros  tenéis  ganas  de  pasar  el  rato- 
murmuró— y  no  estoy  para  bromas. 

—¿Te  has  enfadado? 

—He  dicho— repitió  Santiago  sin  mirar  a  Agus- 
tín—que no  estoy  para  bromas. 

—Todos  vosotros— dijo  Cristina  cortando  el 
diálogo— me  sois  simpáticos.  En  cuanto  a  que 
Esteban  y  Santiago  sean  más  o  menos  guapos, 
eso  es  igual.  Hace  tiempo  que  los  dos  dejaron 
de  ser  niños;  yo,  desde  luego,  creo  que  han  sido 
dos  buenos  mozos.  ¿Por  qué  no?  Del  porvenir 
de  los  jóvenes,  como  de  la  antigua  belleza  de 
los  viejos,  se  puede  hablar  impunemente.  ¿Quién 
profetiza  lo  que  aquéllos  serán?  ¿Quién  recuer- 
da lo  que  éstos  fueron? 

Y  agregó  reprimiendo  un  borbollón  impúdico 
de  risa: 

—Además,  yo,  anoche,  con  el  mareo,  no  supe 
darme  cuenta  cabal  de  nada- 
Sixto  Jordax  y  Agustín  se  habían  retirado  a 
dormir;  Santiago  se  puso  al  timón;  el  contra- 
maestre, Jaime  Llobet  y  Damián,  de  bruces  so- 
bre la  borda,  miraban  atentos  las  evoluciones 
de  un  tropel  de  peces  blancos,  listados  de  ne- 
gro, como  las  cedras,  que  los  marineros  mallor- 
quines llaman  "pampols".  Matías  Fregót  fué  a 
sentarse  a  popa,  junto  a  Cristina. 
—¿En  qué  piensas? 
Su  voz  fué  dulce  y  tierna. 
Ella,  que  se  había  quedado  ensimismada  y 
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como  traspuesía  bajo  el  sol  que  abrasaba  su 
cabeza,  replicó: 

—Te  quiero  mucho. 

La  miró  sorprendido. 

—¿Me  quieres? 

-Sí. 

—Tonta,  ¿v  por  qué? 

Cristina  replicó  con  un  gesto  dubitativo.  Ver- 
daderamente no  había  motivos  para  que  su  alma 
fatigada,  avezada  a  los  caprichos  sentimentales, 
se  diera  tan  pronto,  v  acaso  esta  ilusión  nacida 
en  el  mar  mudable  v  versátil,  se  desvaneciera  al 
tocar  a  la  tierra  inmóvil,  según  los  ensueños  flo- 
tantes se  apagan  al  contacto  duro  de  la  mano 
que  nos  choca  v  despierta. 

El  patrón,  con  aire  suficiente  v  ufano,  des- 
envolvió su  opinión  acerca  de  la  falacia  de  los 
amores.  La  experiencia  de  su  oficio  le  enseñó  a 
pensar  así:  el  cielo  v  el  mar  constituyen  una  pa- 
reja que,  no  obstante  su  innegable  hermosura, 
llega  a  aburrir.  Por  eso  son  rarísimos  los  aman- 
íes  que,  una  vez  cuando  menos,  no  se  burlaron 
de  obra  o  de  pensamiento:  la  semilla  de  su  trai- 
ción la  llevan  en  sí  mismos;  la  monotonía  es  la 
enemiga  mortal  y  cautelosa  de  la  fidelidad. 

Cristina  asintió,  pensativa  y  distraída. 

—Sí,  eso  suele  suceder.  Sin  embargo,  creo  que- 
rerte... 

Y  como  él  callase,  la  joven  repitió: 
—¿Lo  oyes?  No  quiero  a  nadie  más  que  a  ti. 
Después  enmudeció,  sumiéndose  en  una  am- 
plia visión  interior.  Realmente  todos  aquellos 
hombres  la  eran  igualmente  indiferentes;  todos 


110 


EDUARDO  ZAMACOIS 


se  parecían,  como  se  parecen  los  niños.  La  he- 
terogeneidad de  profesión  v  de  ambiente  es  lo 
que,  marcando  los  rasgos  fisonómicos  de  cada 
individuo,  establece  entre  ellos  diferencias  in- 
confundibles. Este  fenómeno  no  se  repite  en  la 
gente  de  mar.  Cristina  repasaba  mentalmente 
los  semblantes  impenetrables  de  sus  compañe- 
ros: éste  tenía  los  ojos  azules  de  los  contempla- 
tivos; aquél,  los  ojos  verdes  de  los  aventureros; 
otro,  las  pupilas  negras  de  los  apasionados; 
pero  sobre  tantos  pormenores  livianos  había  un 
rasgo  común,  terminante,  preciso,  que  les  her- 
manaba. La  preocupación  obstinada  de  la  muer- 
te puso  en  sus  frentes  idéntica  impasibilidad;  la 
amargura  del  trabajo  v  las  reiteradas  impresio- 
nes de  los  peligros  extremos,  entristecieron  la 
línea  de  su  boca  v  grabaron  sobre  sus  mejillas 
cobrizas  las  mismas  arrugas  verticales;  la  cos- 
tumbre recelosa  de  otear  la  lejanía  dio  a  su  mi- 
rar inalterable  quietud  v  perspicacia  de  cóndor. 
Si,  como  dice  Goethe,  "el  espíritu  es  una  fuerza 
centrípeta",  la  capacidad  asimiladora  de  los  na- 
vegantes debe  de  ser  enorme:  la  parquedad  de 
sus  emociones,  la  sobriedad  de  sus  ademanes 
V  la  costumbre  de  no  fatigar  su  ánimo  en  céba- 
las v  diálogos  inútiles,  fortifican  su  personalidad 
hasta  el  heroísmo.  Pertenecen  a  la  misma  fami- 
lia; a  la  familia  de  las  voluntades  mudas,  inflexi- 
bles v  solitarias;  a  las  almas  raras  que,  según 
D'Annunzio,  "saben  sufrir  en  silencio  v  marchar 
sonriendo  al  sacrificio". 


V 


Por  la  tarde,  Cristina  v  Matías  Fregót  volvieron 
a  cubierta:  habían  dormido  algunas  horas.  Ella, 
a  quien  el  ambiente  cálido  v  maloliente  de  la 
cámara  aturdía,  estaba  un  poco  pálida  v  fuertes 
sombras  violáceas  nimbaban  sus  ojos  cansados: 
en  la  albura  de  su  garganta  un  beso,  demasiado 
voraz,  dejó  una  huella  roja. 

Agustín  Jordax  estaba  de  serviola;  su  herma- 
no, a  horcajadas  sobre  la  borda,  recosía  un  chu- 
basquero. Matías  cogió  el  timón;  los  otros  tres 
hombres  bajaron  al  rancho. 

La  Mercedes,  amurada  a  estribor,  navegaba 
a  buena  vela,  describiendo  largas  orzadas.  Des- 
pués de  acuartelar  el  foque,  Agustín  soltó  la  bo- 
lina v  el  barco  corría  airoso,  escorado  coqueta- 
mente sobre  una  de  sus  bandas;  las  escotas  de- 
jaron de  gemir;  la  mayor  v  el  trinquete,  llenas 
de  viento,  pintaban  en  el  espacio  dos  panzas  gi- 
gantescas v  tersas;  rompiendo  la  suave  mareta, 
la  nave  huía  dejando  en  pos  de  sí  un  ancho,  bri- 
llante v  espumoso  camino.  El  sol  acababa  de 
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ocultarse  tras  un  celaje  obscuro,  v  sobre  el  océa- 
no cayó  una  gran  sombra.  El  viento  refrescó. 

Violentamente,  dócil  a  un  guiño  del  timón,  la 
Mercedes,  que  había  derivado  en  la  misma  di- 
rección durante  más  de  media  hora,  cambió  de 
rumbo,  y  su  arrancada,  briosa  y  gallarda,  exten- 
dió a  su  alrededor  círculos  de  plata.  Fué  nece- 
sario arriar  la  escandalosa;  el  viento  clamorea- 
ba entre  la  arboladura. 

—Ahora  marchamos  bien— dijo  Fregót. 

Cristina  Méndez  hallábase  sentada  enfrente 
de  él,  sobre  el  baldero. 

—¿Tendremos  tormenta?— preguntó. 

El  miró  al  cielo;  su  actitud  era  grave.  Algunas 
gotas  de  lluvia  mojaron  la  cubierta. 

—No  es  fácil;  el  barómetro,  sin  embargo,  no 
parece  tranquilo. 

Y  añadió,  bromeando: 

—Sea  como  fuere,  no  te  apures.  Ya  haremos  lo 
posible  para  que  no  te  ahogues. 

El  sol  volvía  a  lucir  y  el  mar  recobró  su  inten- 
sa reverberación  azulina;  las  nubes  rolaban  ve- 
loces hacia  el  Noroeste.  En  lontananza  la  costa 
iba  barajándose  prestamente;  a  un  lado,  la  isla 
de  Menorca  insinuaba  una  mancha  gris  casi  im- 
perceptible; al  Sur,  los  Picos  Puig  Mayor  y  Puig 
de  Galatso  descollaban  aún  bajo  una  vasta  fran- 
ja de  tiznadas  nubes. 

—A  estas  horas— observó  Matías— en  Palma 
está  lloviendo.  Por  allí  la  mar  debe  de  ser  dura. 
Como  sigamos  así,  antes  de  que  cierre  la  noche 
habremos  dejado  de  ver  tierra. 

Poco  a  poco  el  cielo  tornó  a  cubrirse;  las  olas 
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se  obscurecieron;  el  viento  corría  frescachón  v 
húmedo.  En  la  penumbra  del  espacio  Cristina 
suspiró  satisfecha,  libre  de  aquella  ardiente  re- 
verberación solar  que  durante  tantas  horas  ha- 
bía quemado  sus  mejillas.  Al  desfallecer  la  tar- 
de, empezó  a  llover;  al  principio  las  gotas  caían 
voluminosas  v  espaciadas;  después  el  chubasco 
arreció,  empapando  rápidamente  la  cubierta. 
Fregót  v  los  dos  marineros  se  habían  puesto 
Sus  capotes,  hechos  con  retales  de  sacos  viejos. 
Cristina  se  guareció  bajo  una  manta  que  Da- 
mián subió  de  la  cámara.  Aquel  espectáculo  la 
divertía.  El  barco,  inclinado  sobre  su  banda  de 
babor,  filaba  veloz  y  atormentado  sobre  el  dorso 
de  las  olas  enormes;  olas  sin  espuma,  que  pare- 
cían volar  alrededor  de  la  goleta,  cual  si  un  hon- 
do v  poderoso  remolino  las  animase.  La  tierra 
había  desaparecido  completamente;  el  horizonte 
señalaba  una  raya  negra,  terminante  y  rotunda; 
línea  monótona,  que  podría  servir  de  abreviado 
símbolo  a  la  vida,  donde  todo  es  idéntico.  Bajo 
la  presión  del  aguacero,  el  mar  parecía  aman- 
sado. 
Matías  gritó: 
— lAferrar  la  trinquetilla! 
La  orden  fué  obedecida  en  silencio.  El  viento 
reanudaba  entre  las  jarcias  su  perdurable  sin- 
fonía; el  mar  reflejaba  la  obra  muerta  con  gol- 
pazos  secos  y  rítmicos;  en  la  uniformidad  alti- 
sonante, declamatoria  y  enfática  de  todos  aque- 
llos ruidos,  Cristina  Méndez  cerraba  los  ojos, 
adormecida  por  la  monótona  canción  de  ensue- 
ño que  la  lluvia  dice  a  las  olas» 
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Las  gotas  cantaban: 

"Nosotras  somos  libres  como  el  aire,  brillan- 
tes como  el  diamante,  fecundadoras  como  la  sa- 
via. Ha  tiempo  que  recorremos  los  espacios  sin 
coto,  rientes  v  alegres,  embarcadas  en  nuestra 
escuadra  de  nubes.  Bajo  nosotras  han  pasado 
campos  feraces  cubiertos  de  mieses  v  constela- 
dos de  flores  rojas  como  broches  de  sangre,  v 
bosques  druídicos,  v  montes  ceñidos  de  nevados 
turbantes,  v  ciudades  con  catedrales  medioeva- 
les y  palacios  cuyas  doradas  cúpulas  llamas  pa- 
recían. Pero  nosotras  lo  despreciamos  todo  v 
desoímos  las  preces  de  los  labradores  empo- 
brecidos v  los  ruegos  de  la  tierra  sedienta,  para 
venir  con  vosotras,  hermanas  nuestras,  de  cuvo 
lecho  frío  nos  arrancó  el  Sol.  Somos  temibles: 
nosotras,  que  laboramos  en  la  quietud  milenaria 
de  las  cavernas,  poblando  sus  muros  de  arabes- 
cos y  levantando  sutiles,  argentinas  v  sonoras 
columnatas,  somos  fatales  para  las  obras  del 
hombre.  Nada  nos  resiste;  somos  los  gnomos 
que  destruyen  los  cimientos,  el  moho  que  muer- 
de el  acero  de  las  viejas  espadas,  la  humedad 
que  separa  las  piedras  y  abate  los  muros  más 
firmes.  También  somos  bellas:  en  las  horas  de 
lluvia,  el  sol  tiende  con  nosotras  los  siete  colo- 
res de  su  arco  iris.  A  todo  alcanza  este  poder  de 
que  el  Destino  nos  invistió.  Somos  sudor  en  la 
frente  del  que  trabaja,  lágrima  entre  los  párpa- 
dos del  afligido,  fuerza  en  las  entrañas  de  las 
locomotoras  errantes,  despedida  en  el  chorro 
de  las  fuentes,  rocío  en  los  campos  a  la  hora  en 
que  canta  la  alondra.  Nosotras,  repicando  sobre 
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los  cristales  de  las  ventanas  cerradas,  mecemos 
la  pasión  de  los  amantes  dormidos  v  ceñimos  a 
la  frente  de  los  artistas  la  corona  egregia  de  los 
ensueños:  somos  la  voz  de  los  torrentes,  el  alma 
de  la  nieve,  que  inmoviliza  la  vida  bajo  la  albura 
de  sus  azahares,  v  damos,  cantando  en  el  fondo 
de  las  tinajas,  la  medida  del  tiempo.  Vednos: 
enamoradas  del  mar,  a  él  volvemos:  queremos 
tornar  a  sepultarnos  en  sus  abismos  y  a  vibrar 
obedientes  bajo  la  presión  de  su  gran  caricia.  So- 
mos suyas;  en  su  cuerpo  inmenso  nuestros  cuer- 
pos minúsculos  se  pierden;  nuestro  ser  se  des- 
hace en  el  beso  que  le  damos  al  caer  sobre  su 
inmensidad  palpitante;  esclavas  suyas,  puede  lle- 
varnos, traernos,  estrellarnos  contra  sus  playas,- 
nosotras  blasfemaremos  y  reiremos  con  él;  la 
canción  de  sus  espumas  será  nuestra  canción..." 
Y  las  olas,  sobresaltadas,  respondían: 
"Sed  bienvenidas.  Nosotras  somos  omnipo- 
tentes. Todos  los  ardores  del  sol  se  apagan  en 
nuestro  seno  amargo  y  el  globo  tiembla  tam- 
bién de  frío  bajo  nuestro  abrazo.  Venid  con  nos- 
otras al  asalto  de  la  tierra  enemiga..." 

Estos  diálogos  extravagantes  de  lo  intraduci- 
bie, resucitaron  en  Cristina  recuerdos  de  infan- 
cia. ¿Qué  fué  de  su  madre?  ¿Qué  de  sus  herma- 
nas? Su  anciano  padre,  solitario  y  pobre,  luchan- 
do por  la  vida  sin  otro  auxilio  que  el  de  su  vieja 
compañera,  ¿la  habría  perdonado?  Y,  súbita- 
mente, sintió  renacer  su  odio  hacia  el  hombre 
que  la  burló;  uno  de  esos  odios  inmensos,  inex- 
tinguibles, capaces  de  llenar  de  hieles  y  de  san- 
gre toda  una  vida. 
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Los  padres  imaginan  ver  en  cada  uno  de  sus 
hijos  algo  muy  raro,  acabado  v  perfecto.  Esta  ce- 
guedad idolátrica  la  infancia  la  robustece  con  su 
docilidad  y  sumisión;  el  niño  lo  aprende  todo, 
se  doblega  a  todo;  su  espíritu  es  cera  donde  los 
más  livianos  pensamientos  dejan  huella  profun- 
da. Pero,  abarrisco,  sus  facultades  cambian,  su 
carácter  cobra  relieves  independientes,  las  pa- 
siones alzan  sus  cabezas  voraces;  los  hijos  se 
van...  Desolada,  Cristina  repetía:  "¿Por  qué  me 
fui  yo?..."  Por  las  mañanas,  al  despertar,  todos 
los  hombres  se  preguntan:  "¿Qué  me  traerá  el 
día  de  hoy?"  Así  es  la  vida  hasta  cierta  edad,  pa- 
sada la  cual  todo  aparece  claro,  preciso  y  sin 
misterios.  Dueños  de  nuestra  imaginación,  apre- 
ciamos netamente  el  sitio  o  lugar  en  que  esta- 
mos y  el  punto  hacia  donde  las  circunstancias 
nos  llevan;  la  previsión  de  nuestros  cálculos  es 
inexorablemente  cierta,  y  así  el  porvenir  dibuja 
una  línea  recta,  diáfana  y  fría,  a  lo  largo  de  la 
cual  lo  Imprevisto,  desdichadamente,  no  acudi- 
rá a  disponer  sus  pintorescas  emboscadas. 
Cristina  no  había  alcanzado  aún  ese  momento 
en  que  la  experiencia,  segura  de  sí  misma,  cierra 
ante  el  mañana  sus  ojos  hastiados;  ella  ignora- 
ba su  Destino;  el  refugio  de  sus  años  postreros 
aparecíale  todavía  harto  borroso  y  distante,  y 
aunque  algo  desilusionada  ya,  el  mundo  conti- 
nuaba brindando  a  su  mucha  juventud  el  tenta- 
dor ramillete  de  sus  caminos  incontables. 

Desde  que  nacemos,  empieza  a  generarse  en 
los  arcanos  de  nuestro  organismo  la  enfermedad 
que  ha  de  vencernos.  La  muerte  incansable 


SOBRE  EL  ABISMO 


117 


avanza  como  araña  sutil  a  lo  largo  de  las  arte- 
rias, cristaliza  en  los  huesos,  se  hospeda  en  el 
corazón  que,  según  late,  va  gastándose;  se  afir- 
ma v  entroniza  en  los  nervios,  fatigados  por  los 
deleites  del  amor  y  las  crueldades  del  trabajo. 
Todo  palpita  sujeto  a  su  imperio  despótico,  sin 
que  de  él  se  libre  el  mundo  moral,  al  parecer  tan 
caprichoso,  excéntrico  y  variable.  Nada  procede 
absolutamente  de  nosotros  mismos,  nada  ema- 
na de  nuestro  albedrío;  pues  la  puñalada  que 
rompe  una  existencia,  como  el  pistoletazo  con 
que  el  suicida  desenlaza  sus  dolores,  son  el  co- 
ciente fatal,  ineludible,  de  su  pasado.  La  muerte 
siempre  agazapada  en  las  células  más  recóndi- 
tas del  individuo,  va  envejeciéndole  y  desenga- 
ñándole poco  a  poco,  y  no  sosiega  hasta  derri- 
barle. La  exactitud  matemática  de  estas  ocultas 
maquinaciones  es  formidable:  para  la  destruc- 
ción de  nuestra  pobre  vida  la  muerte  no  pierde 
oportunidad,  ni  descuida  propósito,  ni  desapro- 
vecha palabra:  si  nuestra  débil  conciencia  alcan- 
zase a  todo,  hallaríamos  en  el  último  gesto  del 
viejo  moribundo  un  rastro  de  su  primera  son- 
risa. 

Mecida  por  estos  pensamientos,  comparable, 
a  íntimas  ysutilísimas  evaporaciones  de  su  alma 
Cristina  Méndez  se  preguntaba:  "¿Cuándo  mori- 
ré yo?  ¿Dónde?  ¿De  qué?..."  Sus  ideas  se  dete- 
nían ante  el  negro  valladar  de  lo  futuro.  En  aquel 
momento  se  dirigía  a  Marsella;  allí  encontraría 
algunos  amigos;  pero,  ¿y  después?  ¿Regresaría 
a  España  o  se  embarcaría  para  América  siguien- 
do, al  fin,  el  rumbo  de  aquellos  emigrantes  cu- 
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vas  ropas,  cosidas  por  ella  cuando  niña,  la  hi- 
cieron sufrir  tantas  veces  la  atracción  de  los  paí- 
ses lejanos?...  Y  la  pobre  aventurera  se  pasó  un 
pañuelo  por  los  ojos,  procurando  librarse  de  sí 
misma,  convencida  de  que,  para  los  jóvenes,  el 
porvenir  es  un  enemigo  demasiado  grande. 

De  estas  meditaciones  la  arrancó  inesperada- 
mente el  contacto  de  una  mano  que  acababa  de 
apoyarse  en  su  hombro.  Era  Agustín  Jordax. 

—¿Nos  aburrimos?— interrogó  el  marinero. 

Ella  denegó  con  la  cabeza  y,  desembarazándo- 
se de  la  manta  en  que  se  envolvía,  se  puso  de  pie. 
Entonces  comprendió  que  había  dormido.  Sixto 
gobernaba  el  timón;  Fregót  estaba  a  proa.  Ya  no 
llovía;  la  tarde  era  hermosa;  el  espacio,  abrasa- 
do en  el  resplandor  de  un  crepúsculo  rojo,  ofre- 
cía una  grata  limpidez;  el  mar  verdeaba;  el  vien- 
to, que  continuaba  soplando  fuerte,  habíase  lle- 
vado las  últimas  nubes  hacia  el  Oeste. 

—¿Vas  a  venir  con  nosotros?— dijo  Agustín. 

—¿Dónde?— repuso  la  joven,  en  cuyo  mareado 
cerebro  las  ideas  se  coordinaban  mal. 

—Al  rancho. 

—¿Cuándo?...  ¿Ahora? 

—Ahora,  no,  porque  los  otros  están  durmien- 
do allí.  Luego,  a  las  ocho,  después  de  comer. 
Ellos  se  quedan  de  guardia;  Sixto  y  yo  te  espe- 
ramos. 

Ella  hizo  un  gesto  indiferente. 
—Me  es  igual. 

El  se  acercó  a  Cristina  y,  sujetándola  por  el 
talle,  comenzó  a  pellizcarla:  aquel  placer  sadis- 
ta  le  enardecía;  el  deseo  habla  dado  una  palidez 
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cruel  a  su  rostro  chato,  inexpresivo  v  redondo; 
sus  pupilas  ardían.  Este  inesperado  regreso  a  la 
realidad  egoísta  v  grosera  irritó  a  Cristina. 

— iDéjamel— exclamó  apartando  al  marinero. 

Agustín  Jordax  balbuceó  sorprendido: 

—¿Qué  es  eso? 

Sus  manos  gruesas  v  cortas  de  violador  se 
apretaban,  como  queriendo  estrangular.  Asió  a 
Cristina  de  un  brazo.  Ella  intentó  zafarse  sin 
conseguirlo,  v  entonces  su  voz  vibró  indepen- 
diente v  heroica: 

— íHe  dicho  que  me  dejes! 

—¿Es  que  sólo  piensas  acostarte  con  el  patrón? 

—No  lo  sé. 

—¿No  vas  a  dormir  conmigo? 
Su  exigencia  implacable,  apremiante,  exaspe- 
ró a  la  ¡oven,  que  repuso: 
— iNol 

El  marinero  levantó  el  brazo  para  golpearla; 
pero  Sixto,  que  había  leído  en  sus  ojos  su  propó- 
sito, soltó  el  timón  y,  abalanzándose  sobre  Agus- 
tín, le  empujó  contra  la  borda. 

— iVamos,  tú— murmuró— ,  las  manos  quietas! 

Y  fortificó  su  actitud  significando  a  su  herma- 
no, con  un  guiño  expresivo,  el  sitio  donde  esta- 
ba el  patrón.  Cristina  Méndez  afirmó  rencorosa: 

—Yo  no  tengo  obligación  de  acostarme  conti- 
go; yo  dormiré  con  quien  me  guste  o,  en  último 
caso,  con  quien  me  convenga... 

Damián,  que  lo  había  escuchado  todo,  sacó 
fuera  de  la  cocina  su  cabeza  inteligente  y  travie- 
sa. Agustín  Jordax  temió  la  presencia  indiscreta 
del  grumetillo.  Tranquilizado,  al  parecer,  cogió 
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el  timón.  Al  pasar  junto  a  Cristina,  murmuró: 
—Te  juro,  a  fe  de  valenciano,  que  has  de  acor- 
darte de  mí. 

La  comida  de  las  ocho  volvió  a  reunir  a  la 
tripulación  cerca  del  timonel.  El  viento  había 
amainado  v  soplaba  desigual  v  a  intervalos,  casti- 
gando duramente  la  arboladura;  el  buque  cami- 
naba poco;  las  botavaras  zallaban  estrepitosa- 
mente y  las  escotas  crujían,  como  para  romper- 
se. Tras  un  crepúsculo  rapidísimo  hízose  de 
noche;  pausadamente  las  estrellas  iban  encen- 
diéndose; por  el  mar  entintado  v  cerúleo  corrían 
diamantinos  reflejos  astrales. 

Alrededor  de  la  cazuela  con  carne,  habas  v 
arroz,  que  Damián  había  servido,  los  seis  tripu- 
lantes de  la  goleta  componían  un  grupo  obscuro 
V  callado.  Unicamente  Santiago,  que  gobernaba 
el  timón,  estaba  de  pie:  los  demás  permanecían 
sentados,  el  cuerpo  inclinado  hacia  adelante, 
las  piernas  abiertas  para  mejor  guardar  el  equi- 
librio, los  codos  sobre  las  rodillas;  v  masticaban, 
mirando  al  horizonte.  Sus  antebrazos  v  sus  ma- 
nos velludas,  v  sus  cabezas  curtidas  por  la  in- 
temperie, parecían  de  bronce;  bajo  las  recias  ca- 
misetas de  algodón  que  les  defendían  el  pecho, 
los  músculos  vibraban  poderosos  v  ágiles.  Los 
ojos  de  Cristina  Méndez  iban  de  uno  a  otro  sem- 
blante, v  todos  la  producían  impresión  análoga: 
eran  rostros  enérgicos,  orgullosos,  heroicamen- 
te resignados,  inaccesibles  al  miedo.  De  cuando 
en  cuando,  las  miradas  de  la  joven  v  las  de 
Agustín  Jordax  se  cruzaban  despectivas  y  ren- 
corosas. 
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—Esta  tarde— dijo  Fregót— viendo  llover  te 
quedaste  dormida,.. 
—Es  verdad. 

—Yo  pensé:  ésta,  como  aquel  que  dice,  no  tie- 
nemiedo  a  morir  ahogada. 

Ella  sonrió,  v  entre  las  líneas  rosadas  de  sus 
labios  los  dientes  menudos  alegraron  con  la  luz 
de  su  esmalte  el  rostro  pálido;  la  nariz  tuvo  una 
inspiración  gozosa  que  dilató  sus  ventanas;  bajo 
el  casco  de  sus  cabellos  alisados,  adornados 
por  un  lacito  rojo,  la  cabeza  pequeña  y  redonda 
brillaba  suavemente,  como  una  bola  de  oro. 

—Yo  no  tengo  miedo  a  nada— repuso— porque 
estoy  cierta  de  que  vosotros  haríais  cuanto  pu- 
dieseis por  salvarme. 

—Pero,  figúrate  que  quisiésemos  matarte.  Ima- 
gínate que  yo  te  tirase  al  mar. 

—Eso  no  puede  ser. 

—¿Por  qué? 

—Porque  en  Marsella  las  autoridades  te  pedi- 
rían cuenta  de  lo  que  hiciste  conmigo. 

—¿Qué  autoridades?  Tu  nombre  no  consta  en 
el  rol  de  a  bordo  ni  en  la  comandancia  del 
puerto  de  Palma.  Nadie  sabe  que  vienes  embar- 
cada aquí...  Nosotros  te  matamos  y  después,  con 
no  decirlo,  en  paz.  ¿Comprendes?  En  el  mar  no 
hay  delatores. 

Ella  murmuró,  intimidada  y  pensativa: 

—Es  cierto... 

Matías  fué  explicando,  por  estilo  irrebatible  y 
conciso,  las  razones  que  asegurarían  la  impuni- 
dad de  su  crimen:  y  lo  hacía  con  voluptuosidad 
fiera,  cual  si  hallase  salvaje  complacencia  en  ver 
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herida  v  tumefacta  la  carne  que,  horas  antes,  con 
tan  subidísima  fruición  había  besado  v  gozado. 
Sus  ojos  negros,  habitualmente  serenos,  adqui- 
rieron una  expresión  lancinante  v  bárbara;  sus 
músculos  maseteros  se  contrajeron.  Agustín 
Jordax,  ágil,  flexible  v  nervioso  como  un  felino, 
miraba  a  Fregót;  una  alegría  siniestra  abrillan- 
taba sus  pupilas  glaucas;  por  su  rostro  resbaló 
un  temblor,  v  sus  labios  sinuosos  tuvieron  un 
rictus  atávico  de  ferocidad  que  desnudó  sus  in- 
cisivos amarillentos.  Cristina  Méndez  sintió  mie- 
do, pues  en  la  mujer  las  intuiciones  son  muv 
claras:  ellas,  que  dan  la  muerte  con  sus  caricias, 
adivinan  que,  a  ratos,  el  hombre,  luego  de  po- 
seerlas, experimenta  inconscientemente  el  de- 
seo de  matarlas  para  vengarse  del  daño  que  de 
su  goce  recibieron. 

—Estás  asustándome— exclamó— ;  hablemos 
de  otras  cosas. 

Pero  el  patrón  había  empezado  a  referir  una 
historia  trágica  que  atizó  la  curiosidad  de  los 
circunstantes. 

—Un  capitán  de  barco,  amigo  de  mi  padre- 
dijo—,  salió  de  Valencia  con  rumbo  a  Lisboa. 
Era  un  hombre  imperioso,  injusto  v  duro  en  el 
castigo,  por  lo  que  sus  subordinados  le  querían 
muy  mal.  Sucedió,  pues,  como  aquel  que  dice, 
que  una  noche,  según  el  buque  navegaba  a  po- 
cas millas  del  Cabo  San  Vicente,  la  tripulación 
se  sublevó.  El  contramaestre  v  un  marinero  ba- 
jaron a  la  cámara,  donde  el  patrón  estaba  dur- 
miendo, v,  conforme  le  hallaron  acostado  en  su 
litera,  comenzaron  a  darle  puñaladas.  El  heri- 
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do,  que  era  muy  fuerte,  como  aquel  que  dice, 
más  que  un  toro,  se  levantó,  y  luchando  a  brazo 
partido  con  sus  dos  rivales,  logró  tirarles  al 
suelo  y  subió  a  cubierta.  Pero  apenas  había 
echado  el  cuerpo  fuera  de  la  cámara,  cuando 
otro  marinero  le  rompió  la  cabeza  de  un  hacha- 
zo. Después  le  arrojaron  al  mar,  conviniendo 
todos  en  decir,  no  bien  arribasen  a  tierra,  que 
habían  corrido  un  temporal  deshecho  y  que  el 
patrón  se  habla  ahogado.  Así  lo  hicieron,  y  como 
nadie  vino  a  probarles  lo  contrario  y  todas  sus 
declaraciones  estuvieron  contestes,  la  justicia 
no  les  molestó.  Esto  se  supo  muchos  años  des- 
pués, cuando  uno  de  los  asesinos,  hallándose, 
como  aquel  que  dice,  en  peligro  de  muerte,  con- 
fesó al  cura  la  verdad. 

Cristina  se  había  llevado  las  manos  a  los 
ojos,  como  rechazando  aquel  cuadro  de  sangre; 
sentía  que  a  su  alrededor,  tanto  en  el  mar,  como 
en  el  cielo,  como  dentro  del  buque,  flotaba  la 
muerte. 

Esteban  Aguilas  agregó: 

—Así  es:  uno  de  nosotros  muere  y  de  él  no 
vuelve  a  saberse  más  que  lo  que  sus  compañe- 
ros quieran  contar. 

Hubo  una  larga  pausa,  durante  la  cual  volvió 
a  resonar  entre  la  arboladura  la  serenata  gárru- 
la, sibilante,  del  viento.  Jaime  Llobet  dijo  diri- 
giéndose al  patrón: 

—Usted  recordará  lo  que  el  año  pasado  acae- 
ció cerca  de  las  costas  de  Senegambia.  Un  va- 
por naufragó  y  en  una  lancha  se  salvaron  el 
piloto,  que  era  mallorquín,  el  grumete  y  dos  ma- 
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rineros.  A  los  cuatro  o  cinco  días  de  estar  an- 
dando a  remo  y  sin  comer,  todos  perecían  de 
sed  y  de  hambre.  El  grumetillo,  especialmente, 
que  como  muchacho  tenía  menos  aguante  que 
los  otros,  ya  apenas  hablaba.  "¿Qué  hacemos?— 
preguntó  el  piloto—;  así  no  podemos  seguir;  es 
necesario  que  uno  de  nosotros  muera  para  que 
los  demás  continúen  viviendo."  Y  se  comieron 
al  grumete- 
Cristina  lanzó  un  grito  de  horror  v  de  asco,  v 
volvió  la  cabeza,  llevándose  un  pañuelo  a  la 
boca,  como  para  contener  el  vómito.  Matías  Fre- 
gót  exclamó  sonriendo: 

— iNo  seas  tonta!  iBueno  val  ¿Qué  querías  que 
hiciesen?... 

Trató  de  explicar  con  su  estilo  claro  v  seco  de 
hombre  de  acción  la  lógica  terrible,  perfecta- 
mente humana,  de  aquel  banquete  salvaje: 

—El  grumete  estaba  casi  sin  conocimiento  v 
no  tenía  familia,  mientras  sus  compañeros  con- 
servaban aún  toda  su  personalidad  v  eran  hom- 
bres con  hijos  v  esposa  que  mantener.  Comién- 
dose al  muchacho  lograrían  distraer  el  hambre 
V  resistir  algunos  días  más,  durante  los  cuales 
algún  barco  que  pasase  cerca  de  allí  podría  re- 
cogerles, como  así  sucedió.  Nada  inhumano,  por 
tanto,  hubo  en  el  fondo  de  aquel  drama  de  an- 
tropofagia. En  casos  análogos,  la  naturaleza 
siempre  inmola  a  los  más  inútiles,  a  los  más 
débiles.  Era,  pues,  innegable  que  aquellos  tres 
náufragos,  comiéndose  al  grumetillo,  limitáron- 
se a  cumplir  una  lev  natural. 

Acabaron  de  cenar;  Damián  quitó  la  mesa;  los 
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seis  hombres,  sentados  unos  sobre  la  cámara  v 
apoyados  otros  contra  la  borda,  fumaban  tran- 
quilos. La  goleta,  que  había  vuelto  a  ciar,  aproa- 
ba trabajosamente,  amurada  a  babor.  Cristina 
permanecía  atónita,  reconstituyendo  en  su  ma- 
gín aquellas  horribles  visiones  de  sangre  que 
acababa  de  oir  relatar  tan  llanamente  y  sin  emo- 
ción: todo  es  formidable  en  el  mar,  cual  si  la 
magnificencia  de  semejante  escenario  impu- 
siese a  sus  actores  una  grandeza  que  los  hom- 
bres de  tierra  no  alcanzan;  y  sus  ojos  espanta- 
dos divagaban  sobre  las  olas,  como  queriendo 
leer  en  ellas  la  historia  de  los  millares  de  crí- 
menes que  su  complicidad  omnipotente  dejó 
impunes. 

Estos  pensamientos  descubrieron  en  su  me- 
moria el  recuerdo  de  un  drama  acaecido  a  una 
amiga  suya  dos  años  antes,  en  la  bahía  de  Mar- 
sella. 

—Yo  también— dijo— conozco  una  historia;  un 
lance  raro  y  terrible,  por  el  estilo  de  esos  que 
vosotros  sabéis.  Sí,  tenéis  razón;  el  mar  presen- 
ció muchas  cosas  que  nunca  se  sabrán... 

La  tripulación  observaba  a  la  joven  con  esa 
avidez  que  inspiran  a  los  analfabetos  las  narra- 
ciones trágicas.  Ante  los  ojos  amarillos  y  fríos 
de  Agustín  Jordax,  que  también  la  miraba,  Cris- 
tina tembló.  Matías  Fregót  repuso,  acercán- 
dose: 
—Cuenta,  cuenta- 
Cristina  habló  pausadamente,  dando  tiempo  a 
que  sus  recuerdos  se  coordinasen;  sus  manos 
finas  yblancas  accionaban  mesuradamente  para 
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acusar  mejor  el  interés  de  ciertos  detalles.  La 
protagonista  de  su  historia  fué  cierta  artista 
lírica,  esposa  de  un  tal  Federico  Ottier,  empre- 
sario de  cafés-conciertos.  Se  llamaba  Elisa  Dan- 
tin  y  era  francesa.  Cristina  Méndez  la  conoció  v 
trató  bastante  durante  aquellos  meses  en  que 
la  casualidad  hizo  de  ella  una  bailarina.  Con  el 
matrimonio  Ottier  viajaba  un  actor  cómico,  na- 
tural de  Burdeos,  que  figuraba  en  los  carteles 
bajo  el  pseudónimo  de  Daniel  Duelos.  Según 
parece,  Elisa  estaba  ciegamente  enamorada  del 
actor,  violador,  borracho  v  simpático,  constan- 
temente enamorado  de  todas  las  mujeres.  El 
matrimonio  conoció  a  Daniel  en  Buenos  Aires, 
V  desde  entonces  los  tres  viajaban  juntos.  Los 
avisados  o  maliciosos  aseguraban  que  en  lo 
intimo  de  tal  unión  había  un  gran  drama.  Diver- 
sos indicios  parecían  afirmarlo  así:  Daniel  Du- 
elos estaba  preocupado,  v  sus  amigos  le  oyeron 
decir  que  la  vida  en  Marsella  le  era  insoporta- 
ble. En  pocos  meses  las  sienes  de  Elisa  Dantin 
se  habían  cubierto  de  cabellos  blancos. 

Una  tarde  el  matrimonio  Ottier  v  su  amigo  sa- 
lieron a  pasear  en  bote  por  la  bahía.  La  embar- 
cación rompía  suavemente  el  agua,  dejando 
tras  sí  una  estela  brillante  como  reguero  de 
menudísimos  cristales;  las  primeras  sombras 
crepusculares  manchaban  el  espacio  límpido; 
sobre  el  mar  inmenso,  el  lucero  vespertino,  gra- 
to a  los  enamorados,  derramaba  su  resplandor 
frío;  las  olas,  que  encresparon  las  disciplinas 
del  viento,  se  hundían  al  llegar  junto  al  frágil 
esquife  que  pasaba  sobre  ellas  como  una  gara- 
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tusa,  amansándolas:  las  gaviotas  enderezaban 
su  vuelo  hacia  la  playa. 

Federico  v  Daniel  Duelos,  sentados  el  uno  de- 
lante del  otro,  bogaban  a  compás:  bajo  sus  ca- 
misetas de  seda  temblaban  los  músculos  pec- 
torales, los  bíceps  robustos  v  ágiles,  y  toda  su 
enérgica  complexión  de  hombres  aficionados 
a  los  viriles  ejercicios  de  la  gimnasia  y  del 
remo. 

Elisa  Dantin,  sentada  a  popa,  abrazaba  a  los 
dos  hombres  en  una  mirada  extraña. 

Representaba  treinta  años:  tenía  el  rostro  páli- 
do, de  endrina  los  cabellos  y  un  fuerte  dejo  de  pe- 
sadumbre endurecía  sus  labios.  Sus  ojos  negros 
eran  crueles  y  fríos;  bajo  el  talle  esbelto,  sus 
caderas  ampliasde  mujer  sensual  dibujaban  una 
doble  curva  firme  y  armoniosa. 

—¿Quieres  que  emprendamos  el  regreso?— 
preguntó  Federico. 

—No— repuso  ella—,  sigamos;  el  tiempo  es 
muy  hermoso. 

El  bote  prosiguió  su  ruta  hacia  alta  mar,  mo- 
viendo sus  remos,  que  hendían  las  olas  sin  rui- 
do, semejante  a  un  gigantesco  insecto  nadador 
de  cuatro  patas.  Las  costas,  ya  distantes,  recor- 
taban una  silueta  negra  y  borrosa;  las  luces  pa- 
lidecían en  la  distancia  orladas  de  un  nimbo 
glauco;  los  mástiles  de  los  buques  anclados  en 
el  puerto  formaban  una  especie  de  bosque  es- 
cueto y  triste;  las  estrellas  iban  encendiéndose 
poco  a  poco  y  su  luz  bruñía  la  blanca  cabe- 
llera de  las  olas:  Elisa  Dantin  miraba  a  los  re- 
meros... 
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Aborrecía  a  Federico  Ottier,  que  la  adoraba. 
Ella  no  era  responsable  de  este  odio  que  vana- 
mente procuró  domeñar,  pues  los  cariños  v  los 
desvíos  son  como  plantas  parásitas  que  nacen 
dondequiera,  sin  necesidad  de  que  la  mano  ha- 
cendosa del  jardinero  las  siembre  ni  agasaje. 
Y  qué  tormento  el  de  vivir  unida  al  hombre 
cuvo  trato  iba  siéndola  insoportable  de  día  en 
día...l  Fingiéndole  amor...  complaciendo  sus  de- 
seos... acariciando  lo  que  hubiese  querido  herir... 

—¿Hay  nada  más  horrible— pensaba— que  el 
amor  del  hombre  odiado? 

Y  tras  esta  pregunta  hubo  en  su  corazón  una 
pausa  que  pareció  responder  al  silencio  augus- 
to del  mar  v  de  los  cielos  encalmados.  El  actor, 
a  su  vez,  propuso  volver  a  tierra. 

Ella  le  miró  duramente,  con  rencor;  después, 
hablando  en  voz  muy  baja,  como  soñando,  re- 
puso: 

—No,  no;  sigamos,  sigamos... 

La  embarcación  continuó  en  línea  recta,  rom- 
piendo las  olas.  A  la  izquierda  el  faro  erguía  su 
luz  triste,  bienhechora  como  la  sombra  de  los 
eucaliptos;  más  lejos  el  negro  piélago  ensan- 
chaba su  abismo  impenetrable,  adonde  nunca 
descendió  el  sol.  Elisa  Dantin  reanudó  su  so- 
liloquio. 

—Sí;  hay  algo  peor  que  ser  amada  por  quien 
se  "aborrece:  y  es  querer  a  un  ingrato... 

Miró  a  Daniel,  tan  joven,  tan  apuesto,  tan  fa- 
laz, que  esquivaba  el  relampagueo  acusador  de 
sus  ojos  mirando  a  otra  parte.  Daniel  Duelos  y 
Federico  se  querían  como  hermanos:  éste  le  co- 
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noció  a  poco  de  casarse;  el  actor  regresaba  de 
una  larga  excursión  por  las  costas  del  Pacífico; 
volvía  alegre,  abastado  de  emociones,  codicioso 
de  referir  sus  aventuras  por  aquellos  lejanos 
países  del  sol.  Daniel  fué  enamorándola  insen- 
siblemente con  atenciones  y  donaires;  era  ado- 
rable, irresistible,  diabólico:  al  fin  la  declaró  su 
cariño,  que  ella  rechazó  suavemente;  pero  su 
protesta  era  tardía;  cuando  quiso  defenderse  ya 
no  pudo.  Meses  después  el  actor  la  olvidaba 
por  otra  mujer... 

Bajo  el  calor  bochornoso  de  aquella  tarde, 
Elisa  Dantin  sentía  renacer  todas  sus  malas  pa- 
siones. Veía  a  Daniel  riendo  impúdico  entre  los 
brazos  de  sus  nuevas  queridas,  y  el  odio  que  ati- 
zan los  celos  nublaba  el  pensamiento  de  la  des- 
deñada. Por  él  traicionó  a  su  marido  y,  burlán- 
dole, supo  aborrecerle;  por  él  aprendió  el  cami- 
no de  la  mancebía.  ¿Y  para  qué? 

"Le  odio  tanto  como  a  Federico—  pensó— ; 
acaso  le  odio  más." 

Comprendíase  sometida  a  las  dos  grandes 
torturas,  límite  de  los  peores  sufrimientos  mo- 
rales: querer  al  que  nos  desprecia,  y  aborrecer 
al  que  nos  ama.  Padecía,  de  consiguiente,  toda 
clase  de  males:  la  pasión  que  negaba  a  Federi- 
co y  que  ofrecía  a  Daniel,  éste  no  la  quería;  su 
honor  era  como  rosa  marchita,  caída  en  un  ca- 
mino. ¿Qué  podría  disculpar  su  adulterio?... 

Una  idea  que  hasta  allí  anduvo  vagando  por 
los  más  obscuros  y  cobardes  escondrijos  de  su 
cerebro,  surgió  de  pronto  aterradora,  fría,  cen- 
telleante, como  el  zig-zag  de  un  arma  blanca. 
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"¿Y  si  yo  me  deshiciese,  a  la  vez,  de  los  dos?" 

Tembló  y  procuró  no  pensar  en  ello;  pero  la 
ocurrencia  terrible  resurgía  tentadora,  irresisti- 
ble, procurándola  una  aliviadora  sensación  de 
efugio.  Aquellos  hombres  estaban  a  merced 
suya;  a  ella  convergieron  los  voraces  apetitos  de 
ambos,  y  este  deseo  podía  trocarse  instantánea- 
mente en  odio;  bastaba  un  gesto...  una  palabra 
de  sus  labios...  para  precipitar  al  uno  sobre  el 
otro  hasta  despedazarse.  ¿Por  qué  no  hacerlo? 
¿Para  qué  sufrir  más?  ¿Acaso  no  valía  la  muerte 
del  amante  la  vida  del  marido?...  Muertos  los 
dos,  ella  quedaba  libre:  la  destrucción  es  santa; 
no  puede  edificarse  donde  hay  ruinas;  la  pique- 
ta debe  preparar  el  campo  al  arado  del  labra- 
dor y  a  la  paleta  del  albañil.  lY  tanto  bien  podría 
alcanzarlo  con  sólo  querer!... 

Elisa  Dantin  sonrió  satisfecha,  como  reirían 
los  antiguos  tiranos.  Federico  Ottier  insistió: 

—¿Volvemos? 

Ella  repuso  distraída: 

—Me  es  indiferente;  como  queráis... 

La  embarcación  viró.  Elisa  Dantin  tornó  a  de- 
cirse: 

"iSi  yo  hablase!..." 

Antes  de  una  hora  llegarían  a  tierra  y  la  tierra 
constituía  para  ella  la  esclavitud,  el  disimulo, 
el  secreto  martirio  de  todas  sus  horas.  ¿Por  qué 
no  hablar? 

"Una  frase...  menos  aún,  una  palabra,  una  sola 
palabra  mía...  bastaba..."— repitió  Elisa. 

Miraba  alternativamente  a  Federico  y  a  Da- 
niel para  aumentar  el  caudal  de  su  rencor;  evo- 
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có  recuerdos  crueles;  su  caída,  sus  remordi- 
mientos, sus  celos,  su  abandono;  recompuso  es- 
cenas repugnantes  en  las  que  su  dignidad  de 
mujer  quedó  pisoteada.  La  medida  estaba  bien 
colmada.  Aun  tuvo  vagos  titubeos;  luego  habló; 
fué  como  una  basca... 

—Daniel,  ¿me  quieres?... 

Y  sus  ojos  soportaron  impasibles  el  choque 
de  las  miradas  atónitas  que  sobre  ella  lanzaron 
los  dos  hombres:  los  remos  quedaron  suspen- 
didos en  el  aire,  goteando. 

—¿Qué  decía  usted?— preguntó  Daniel. 

— lOh,  no  disimules,  no  seas  cobarde!— repuso 
la  joven,  cuyo  cuerpo  había  adquirida  súbita- 
mente la  rigidez  de  las  estatuas—;  estoy  cansa- 
da de  fingir;  no  puedo  más;  te  quiero,  te  idola- 
tro... y  tenía  ganas  de  decirlo  así,  en  alta  voz... 

Federico  Ottier  lanzó  un  grito  y  se  puso  de  pie. 

— lElisa..  Elisai...  ¿Qué  has  dicho? 

Ella,  inmóvil,  segura  de  su  poder  destructor, 
replicó  lentamente,  cual  presa  de  un  vértigo 
tranquilo: 

— iBahl...  dije...  lo  que  saben  muchos:  que  Da- 
niel es  mi  amante. 

Fuera  de  sí,  Duclós  se  había  levantado  tam- 
bién, murmurando  con  voz  ronca: 

— lAh,  miserables!...  Sin  duda  urdisteis  este 
plan  para  asesinarme- 
Bajo  los  nerviosos  pies  de  los  dos  hombres  el 
esquife  comenzó  a  oscilar.  Aquel  brusco  desbor- 
damiento de  cólera  fué  como  uno  de  esos  rayos 
que  durante  los  calorosos  crepúsculos  estivales 
rompen  el  terciopelo  del  espacio  azul.  Federico 
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Ottier,  vacilante,  pasábase  por  la  frente  sus  ma- 
nos de  remero,  morenas  v  duras.  De  pronto  su 
cerebro  se  llenó  de  luz. 

— iNo,  yo,  no!...  iMentiral— gritó— ...  iVosotros!. . 
¡Miserables,  vosotros,  que  me  engañabais!... 

Alzó  los  brazos  y  precipitóse  sobre  Daniel, 
que  le  esperaba  con  los  suyos  abiertos.  Elisa 
Dantín,  sin  dejar  su  asiento,  les  observaba  con  la 
mirada  impasible  de  las  esfinges.  Federico,  más 
bajo  que  su  enemigo,  tras  una  finta  hábil  logró 
afianzarle  por  la  cintura  y  levantarle  en  vilo; 
pero  Daniel,  cogiéndole  fuertemente  del  cuello 
con  ambas  manos,  pudo  desasirse:  el  bote  re- 
tembló y  un  golpe  de  mar  lo  salpicó  de  agua. 

Súbitamente  Elisa  tuvo  miedo  a  que  uno  de 
los  dos  sobreviviese:  ella  quería  la  libertad,  la 
dulce  libertad  absoluta:  ni  amar,  ni  ser  amada... 

Casi  ahogado,  como  en  un  rugido,  Daniel  Du- 
elos murmuró: 

-Ven. 

Asió  a  su  rival  de  las  piernas  y  quiso  lanzarle 
por  la  proa;  pero  Federico  apoyó  un  pie  en  una 
borda,  la  embarcación  osciló  y  los  dos  hombres 
cayeron  al  mar.  Sobre  ellos  las  aguas  se  ce- 
rraron tranquilas  formando  vastos  círculos  con- 
céntricos; un  turbión  de  burbujas  subió  a  la  su- 
perficie. Elisa  Dantin,  aterrada  de  su  obra,  se 
levantó  para  escudriñar  el  abismo;  transcurrie- 
ron pocos  segundos.  Los  dos  luchadores  re- 
aparecieron abrazados,  mordiéndose,  dispután- 
dose una  vida  que  ya  no  merecía  el  trabajo  de 
ser  defendida:  sus  cabellos  mojados  cubrían  sus 
frentes;  tornaron  a  hundirse.  La  joven  esperó; 
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las  olas  pasaban  unas  tras  otras,  enarcando  sus 
lomos  arteros  sobre  la  tumba  recién  abierta. 

Corría  el  tiempo;  la  luna  iba  muy  alta.  Elisa 
miró  a  su  alrededor;  las  barcas  pescadoras  se 
hallaban  lejos  v  sus  tripulantes  nada  podían 
haber  visto;  en  la  serenidad  de  los  cielos,  el  faro 
mostraba  el  camino  de  la  salvación  y  de  la  paz; 
el  pasado,  el  horrible  ayer,  quedaba  sepultado 
allí,  bajo  el  misterio  inaccesible  de  las  olas.  Sa- 
tisfecha de  sí  misma,  segura  del  porvenir,  Elisa 
cogió  los  remos  y  bogó  lentamente... 

—Mi  amiga— concluyó  Cristina— al  llegar  a 
tierra  dijo  que  Federico  Ottier  se  había  caída  al 
agua,  que  Daniel  intentó  salvarle  y  que  los  dos 
se  ahogaron.  Para  dar  a  su  invención  mayor 
verosimilitud,  fingió  un  ataque  nervioso.  La  rea- 
lidad de  lo  ocurrido  la  supe  yo  después  por  un 
amante  de  Elisa,  que  también  lo  fué  mío... 

Los  marineros  se  miraban  satisfechos  de  la 
historia  que  acababan  de  oir.  Uno  tras  otro  se 
levantaron,  arrojando  al  mar  la  punta  de  sus  ci- 
garrillos apagados.  Matías  Fregót  exclamó  al- 
zándose de  hombros: 

— iBahl...  Si  las  olas  fuesen  a  contarnos  todo  lo 
que  saben,  no  acabarían  nunca. 

Sixto  y  Agustín  Jordax  se  dirigieron  al  rancho. 
Al  pasar  junto  a  Cristina  Méndez,  Agustín  mur- 
muró: 

—¿Vienes? 

Su  pregunta  equivalía  a  una  reconciliación; 
era  levantar  bandera  de  parlamento,  olvidar  lo 
ocurrido.  Pero  Cristina,  más  presumida  que  ren- 
corosa, respondió  secamente: 
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— No;  no  voy. 

Matías  Fregót  bajó  a  la  cámara;  cuando  tenía 
casi  todo  el  cuerpo  dentro,  volvió  la  cabeza  con 
un  gesto  picaresco  que  invitaba  a  la  moza  a  se- 
guirle. Ella  comprendió  y  se  levantó  obediente. 

—¿Te  marchas  con  él?— preguntó  Llobet. 

Cristina  repuso,  adorable  y  cínica,  ofreciendo 
generosamente  cuanto  poseía: 

—A  las  doce  volveré  a  subir.  Ahora  el  patrón 
me  ha  llamado,  y  ya  sabéis:  "donde  hay  patrón, 
no  mandan  marineros".  Yo  a  esa  ley  me  atengo. 

Y  desapareció  por  el  agujero  de  la  cámara:  al 
pie  de  la  escalerilla,  Matías  Fregót,  impaciente  y 
vicioso,  la  esperaba  con  los  brazos  abiertos.  El 
viento  habla  caído  y  el  velamen  colgaba  perezo- 
so de  las  vergas;  las  olas  balbucientes  se  ador- 
mecían alrededor  del  buque.  En  el  silencio  vibró 
lasciva  una  carcajada  de  mujer.  La  luna,  muy 
baja,  acostaba  sobre  el  mar  un  pirámide  de  dia- 
mantes. 


VI 


A  la  mañana  siguiente,  ya  muy  entrado  el  día, 
Cristina  Méndez  fumaba  un  cigarrillo  a  la  som- 
bra de  la  trinquete  y  echada  entre  los  bocoyes 
de  aceite  y  los  grandes  trozos  de  hierro  viejo 
que  obstruían  el  combés.  Sus  brazos,  cruzados 
atrás,  servían  de  almohada  a  su  cabecita  rubia, 
cuyos  cabellos  nazarenos  se  entortijaban  coque- 
tones  alrededor  del  cuello;  las  piernas  comodo- 
nas descansaban  sobre  la  redonda  panza  de  un 
bocoy;  los  aventureros  piececitos,  calzados  con 
usados  zapatos  de  becerro  amarillo,  holgaban 
inactivos  bajo  la  fimbria  de  la  falda.  Sus  caderas 
ocupaban  un  plano  inferior;  sus  piernas,  entre- 
abiertas, recibían  los  cosquilieos  refrescantes  de 
la  brisa;  la  actitud  violenta  de  sus  brazos  exalta- 
ba la  pomposidad  altiva  del  seno.  Un  empereza» 
miento  exquisito,  análogo  al  sueño  de  la  morfi- 
na, aflojaba  sus  articulaciones;  la  goleta  oscila- 
ba suavemente,  siguiendo  su  línea  de  eslora,  y 
estos  balanceos  devolvían  a  Cristina  recuerdos 
de  infancia:  era  algo  tranquilizador,  materna!, 
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dulce  v  mimoso  como  una  cuna.  Los  últimos  pi- 
cos de  Mallorca  habían  desaparecido;  no  que- 
braba el  horizonte  ninguna  vela,  v  esta  soledad 
inmensa  traía  asimismo  al  ánimo  impresiones 
sedantes  de  olvido  v  de  paz.  En  aquella  calma 
chicha  la  falta  de  viento  surcaba  el  mar  de  lar- 
gas rayas  blancas.  El  piélago  ardía  aplastado 
bajo  un  desplome  formidable  de  luz. 

Matías  Fregót  gobernaba  el  timón;  Agustín  v 
Damián,  en  cuclillas  junto  a  la  cocina,  adereza- 
ban diligentes  el  almuerzo;  Sixto  Jordax,  senta- 
do sobre  la  cofa  del  palo  mayor,  recosía  un  tro- 
zo de  gratil  de  su  vela. 

A  las  plácidas  sensaciones  del  momento  mez- 
clábanse en  el  espíritu  de  la  muchacha  los  re- 
cuerdos de  la  noche  última;  fueron  cuatro  horas 
terribles,  devorantes,  en  que  su  cuerpo,  privado 
casi  totalmente  de  conciencia  por  los  sopores 
angustiosos  del  mareo,  pasó  de  unos  brazos  a 
otros  vibrando  dolorido,  casi  agonizante,  bajo 
los  cintarazos  implacables  de  la  suprema  sen- 
sación. 

La  víspera,  al  filo  de  la  media  noche  v  cum- 
pliendo la  palabra  empeñada  a  Jaime  Llobet, 
Cristina  subió  a  cubierta,  marchándose  luego  a 
proa  con  los  tres  marineros  que  salían  de  guar- 
dia; v  los  hermanos  Jordax,  que  estaban  a  popa, 
la  vieron  gatear  a  lo  largo  de  la  cubertada  v  ori- 
llar la  botavara  de  trinquete  luciendo  a  la  luz  de 
la  luna  sus  caderas  turgentes. 

El  rancho  era  un  agujero  infecto  v  obscuro, 
por  cuya  estreñida  boca  la  joven  no  sabía  cómo 
meterse:  hízolo  al  fin  a  reculones,  torpemente, 
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mientras  sus  pies  buscaban  los  peldaños  de  una 
escalerilla.  Desde  dentro,  los  marineros  la  ani- 
maban a  bajar  sin  miedo.  Cuando  aun  tenía  fue- 
ra la  mitad  del  cuerpo,  Cristina  sintió  que  varias 
manos  enceladas  se  agarraban  a  sus  piernas  v 
tiraban  de  ella  hacia  abajo;  fué  una  especie  de 
deglución  hambrienta,  de  succión  invencible,  se- 
mejante a  la  que  experimentaría  el  náufrago  a 
quien  un  tiburón  arrastrase  al  fondo  del  mar  co- 
gido por  un  pie.  La  joven  procuró  resistir,  en 
tanto  respiraba  con  ansia  el  aire  fresco  de  la 
noche:  aquel  agujero  sórdido  tenía  un  aliento 
cálido,  repugnante,  impregnado  a  sudor  de  car- 
nes mal  lavadas.  Pero  su  vacilación  fué  corta; 
las  manos  de  los  tripulantes,  crispándose  impa- 
cientes sobre  sus  caderas,  la  obligaron  a  des- 
cender. Cayó  de  pie,  v  como  en  aquel  momento 
un  vaivén  del  barco  la  arrebatase  el  equilibrio, 
recibió  un  fuerte  golpe  en  la  nuca.  Extendiendo 
los  brazos  reconoció  el  pañol  donde  estuvo 
oculta  la  víspera  del  viaje;  la  obscuridad  era 
completa  v  el  ambiente  tan  denso,  tan  nausea- 
bundo, que  parecía  mascarse;  en  el  tenue  cla- 
ror que  las  estrellas  filtraban  por  la  boca  del 
rancho,  los  semblantes  cobreños  de  los  ma- 
rineros v  las  mantas  de  las  literas  insinuaban 
cobardes  v  flotantes  perfiles.  El  camarote  era 
tan  angosto  que  Cristina  no  podía  moverse;  los 
tres  hombres  la  rodeaban,  prensándola  por 
todas  partes;  manos  invasoras  que  procura- 
ban sofaldarla,  la  pellizcaban,  maceraban,  so- 
pesaban y  oprimían;  besos  voraces,  apestando 
a  tabaco,  se  aplastaban  sobre  sus  labios  v  con- 
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tra  su  cuello;  barbas  hirsutas  punzaban  sus 
mejillas. 

— iOh,  qué  pequeño  es  estol—gritó—.  lAquí  no 
se  respira...  yo  me  ahogol 

Ellos  ya  estaban  enajenados. 

—Ven— repetían— ,  ven... 

Y  tiraban  de  ella,  cada  cual  en  una  dirección, 
como  para  descuartizarla.  Cristina  balbuceaba: 

—Hace  calor...  me  ahogo. 

El  contramaestre  repuso: 

—Desnúdate. 

—No,  eso  no;  aquí  no  puedo  estar;  me  ahoga- 
ría... Llevadme  a  cubierta... 

Jaime  Llobet  abrazó  a  Cristina. 

—No  podemos  ir  a  cubierta—dijo— ; mejor  será 
desnudarte. 

Sus  manos,  a  las  que  el  deseo  de  posesión  re- 
pentinamente parecían  dotar  de  inteligencia  y 
agilidad  desacostumbradas,  zafaron  los  broches 
de  la  falda,  que  cayó  al  suelo.  Esteban  Aguilas  y 
Santiago,  excitados  por  aquella  visión  lasciva, 
afirmaban  alegres: 

—Sí,  sí;  eso  es  mejor. 

Llobet  continuó  desnudando  a  Cristina  preci- 
pitadamente, a  tirones,  casi  a  golpes,  cual  si  fue- 
se un  polichinela.  Sus  dedos  toscos  arrancaron 
de  la  blusa  varios  botones.  La  joven  no  se  de- 
fendía; por  lo  demás,  aquella  falta  de  ropa  la 
producía  una  impresión  grata  de  libertad  y  de 
frescura.  Otra  vez  experimentaba  los  asaltos  te- 
rribles del  mareo;  una  especie  de  oleada  acre 
que  la  recorría  el  esófago  y  subía  o  bajaba  a  lo 
largo  de  él  según  los  movimientos  del  buque. 
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Llobet  la  dió  un  azote  v  entonces  todos  comen- 
zaron a  sobajearla,  enardecidos  por  aquel  chas- 
quido lujuriante  de  carne  mollar. 

Cristina  murmuraba,  abandonándose  inerte 
entre  tantos  brazos: 

—Me  muero...  me  muero... 

Y  apretaba  los  dientes  para  no  escupir  aquel 
flujo  de  agrias  hieles  que  llenaba  su  boca;  un 
sudor  helado  v  copioso  mojó  sus  sienes.  Este- 
ban Aguilas  la  levantó  la  camisa  hasta  los  so- 
bacos, y  Llobet  completó  este  movimiento  sa- 
cándosela por  la  cabeza  de  un  tirón,  como  quien 
vuelve  un  guante  del  revés.  Todos  rieron,  Cristi- 
na Méndez  se  sintió  pellizcada,  frotada,  magu- 
llada febrilmente,  bajo  aquellas  manazas  torpes, 
encallecidas  por  el  roce  de  las  cuerdas  y  las  du- 
ras faenas  de  a  bordo.  A  su  alrededor  las  risas 
continuaban:  risas  frías,  ebrias,  crueles  como 
rugidos. 

—Ven  a  mi  cama— dijo  el  contramaestre. 

Cristina  vió  delante  de  sí  una  litera,  donde  se 
arrojó;  al  caer  recibió  en  la  frente  un  segundo 
golpe.  Los  marineros  bromeaban... 

— iNo  vale  matarse!  ¿Oyes?...  Porque  si  te  mue- 
res, ¿qué  iba  a  ser  de  nosotros,  los  que  espe- 
ramos? 

La  obscuridad,  los  retemblíos  pausados,  per- 
versamente cadenciosos  y  traidores  del  barco, 
y  el  olor  emético  de  aquel  horrible  agujero,  con- 
cluyeron de  marear  a  Cristina,  que  no  pudo  re- 
sistir más. 

—iDejadmel— gritó. 

Echando  la  cabeza  fuera  de  la  litera  comenzó 
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a  vomitar.  En  la  sombra,  los  dientes  apretados 
del  contramaestre  crujían  de  deseo.  Después 
hubo  un  gran  silencio:  una  de  esas  pausas  so- 
lemnes en  que  se  oye  aletear  la  vida. 

Cuatro  horas  permaneció  la  joven  allí,  inmó- 
vil y  traspuesta;  ninguno  de  los  marineros  dur- 
mió; sin  saber  la  causa,  a  todos  les  había  gusta- 
do verla  así;  aquel  mareo  que  derribaba  los 
brazos  de  Cristina  y  entornaba  sus  párpados,  so- 
metiéndola sin  rebeldías  a  las  mayores  compla- 
cencias, tenía,  en  la  docilidad  de  su  inconscien- 
cia, la  máscara  dulce  del  espasmo. 

Estas  escenas  mal  vislumbradas  en  la  penum- 
bra del  mareojnvadían  la  memoria  de  Cristina  y 
sacudían  sus  nervios  con  las  sensaciones  rem- 
branescas— albayalde  y  hollín— del  amor  y  de  la 
muerte.  Aunque  molida  y  deshecha,  no  guardaba 
rencor  a  ninguno  de  los  tres  marineros  por  sus 
demasías  para  con  ella:  las  mujeres  hicieron  de 
la  belleza  un  culto  al  que  todo  lo  someten  y  sa- 
crifican; y  así  no  es  raro  que  hallen  secreto  goce 
en  ser  violentadas,  pues  la  brutalidad  del  forza- 
miento proviene  del  frenesí  que  su  hermosura 
inspira  al  hombre. 

Ya  de  madrugada  Cristina  Méndez  regresó  a 
la  cámara,  donde  durmió  profundamente  hasta 
muy  entrado  el  día.  Cuando  volvió  a  cubierta 
hallábase  tranquila,  feliz  en  la  voluptuosidad  de 
su  pereza. 

Algunos  filósofos  pesimistas  dijeron  que  el 
hombre,  como  ser  desdichado  nacido  y  educa- 
do en  el  dolor,  siente  la  tristeza,  pero  no  la 
ausencia  de  la  tristeza,  y  el  cansancio,  mas  no  la 
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falta  de  cansancio,  y  por  este  orden  cuantos  es- 
tados adversos  o  momentos  negativos  del  espí- 
ritu contribuyen  de  algún  modo  a  derrotar  los 
fanatismos  de  la  voluntad.  Cristina  Méndez  no 
era  así;  en  su  alma  aventurera,  prendada  de  la 
vida,  las  alegrías  interiores  cobraban  realidad 
casi  física.  La  evocación  de  sus  dolores  pretéri- 
tos la  producían  un  desasosiego  superficial,  livia- 
no como  un  alfilerazo;  sobre  su  cabecita  redon- 
da las  penas  resbalaban  fácilmente;  ante  los 
desengaños  reiterados  de  la  experiencia,  su 
cuerpo  de  niña  no  se  cansaba  de  encogerse  de 
hombros.  En  cambio,  los  recuerdos  de  sus  ho- 
ras felices  perduraban  en  su  memoria,  acompa- 
ñándola a  todas  partes  como  esos  medallones 
santos  donde  guardamos  cabellos  de  los  padres 
o  de  los  hijos  muertos.  Muchos  hombres  se  sui- 
cidarían si  supieran  fijamente  cuándo  pierden 
su  última  ilusión,  y  si  no  lo  hacen  es  porque  la 
esperanza,  gaitera  y  cobarde,  finge  siempre,  tras 
cada  desengaño,  nuevas  ilusiones.  En  Cristina 
el  caudal  de  las  fantasías  optimistas  corría  in- 
agotable: todo  la  parecía  atrayente,  emocionan- 
te, agradable,  digno  de  ser  amado;  todo,  por 
consiguiente,  la  incitaba  a  reir;  la  risa  había  lle- 
gado a  ser  en  sus  labios,  levemente  arqueados 
hacia  arriba,  un  gesto  automático:  era  una  de 
esas  almas  inconscientes,  [superficiales  y  ado- 
rables, incapaces  de  conocer  el  lado  malo  de 
las  cosas. 

A  mediodía  el  contramaestre,  Santiago  y  Jai- 
me Llobet  salieron  del  rancho  y  atravesaron  la 
cubertada,  dirigiéndose  a  popa,  donde  Damián 
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disponía  la  mesa  del  almuerzo.  Al  pasar  cerca 
de  Cristina  los  tres  hombres  la  miraron  con 
aire  ufano  v  triunfador. 

Jaime  Llobet  había  cogido  la  barra  del  timón; 
Sixto,  entonces,  aprovechando  un  momento  en 
que  su  hermano  no  podía  verle,  se  acercó  a 
Cristina. 

—¿No  quieres  almorzar? 

Ella  repuso: 

—Poco  apetito  hay;  pero,  no  importa;  iré  si 
me  llaman. 
—¿Estuviste  anoche  a  proa? 

-Sí. 

Hubo  un  silencio.  Sixto,  desconcertado,  se  pa- 
saba las  manos  por  el  cogote,  sin  saber  qué  de- 
cir. La  moza  sonrió,  invitándole  a  hablar  con 
aquel  gesto  bondadoso.  Mas  como  él  continua- 
se callado,  ella  prosiguió: 

—Tú  deseas  algo... 

—Me  parece— replicó  el  marinero— que  tú  no 
quieres  nada  conmigo.  iQué  diablos!  La  culpa  es 
mía,  que  nací  feo:  la  suerte  es  para  otros. 

Cristina  Méndez  le  interrumpió: 

—Te  equivocas.  Yo  te  quiero  como  a  los  de- 
más, lo  mismo...  Con  quien  no  quiero  nada  es 
con  el  bruto  de  tu  hermanito. 

El  hizo  un  ademán  dubitativo  v  por  su  sem- 
blante chato  v  redondo  galoparon  expresiones 
perplejas. 

—Sí— musitó— ,  hay  algo  de  eso:  es,  así...  un 
poco... 

Ella  le  atajó,  oponiendo  a  sus  vacilaciones  la 
línea  vertical  de  una  afirmación  terminante: 
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—Sí,  es  muy  bruto;  muy  soez  v  muy  bruto.  Ya 
sabes  lo  que  sucedió  ayer. 
Hubo  otra  pausa. 

—¿Y  a  mi— interrumpió  Jordax— me  guardas 
rencor? 

—A  ti,  no.  ¿Cuándo  y  dónde  quieres  que  nos 
veamos?... 

Los  labios  del  marinero  tuvieron  una  sonrisa 
inefable,  lenta  y  gozosa. 

—En  la  cámara  no  puede  ser— repuso— por- 
que ahí  duerme  el  patrón;  lo  que  sucedió  la  pri- 
mera noche  fué  extraordinario.  Tienes  que  venir 
al  rancho:  lo  malo  es  que  Agustín  estará  allí. 

—¿Y  qué?  Yo  me  acuesto  contigo;  lo  demás 
no  me  importa. 

Enamorábase  de  esta  idea  que  la  permitía, 
mortificando  a  Agustín,  vengarse  un  poco  de  él. 
Lanzó  una  carcajada  provocativa. 

—Quedamos  de  acuerdo,  ¿eh?...  Esta  noche, 
después  de  comer,  voy  a  buscarte. 

Sixto  Jordax  no  estaba  conforme:  ir  a  yacer 
con  él  y  no  hablarle  a  su  hermano,  hallándose 
todos  tan  juntos,  le  parecía  arriesgado  y  de  mal 
gusto.  Podía  surgir  una  disputa;  Agustín  era  ner- 
vioso, irascible  y  violento. 

—Preferible  será— concluyó— que  hagas  las 
paces  con  él. 

Cristina  no  respondió;  parecia  suspensa,  cual 
si  la  interesase  lo  que  acababa  de  oir.  Sixto 
agregó: 

—Además,  a  mi  hermano  le  gustas  mucho; 
está  enamorado  de  ti.  Anoche  parecía  que  iba  a 
volverse  loco.  Te  quiere...  y  eso  es  peligroso. 
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¿Sabes?  Un  hombre  celoso  es  capaz  de  todo  lo 
malo.  Créeme  a  mí:  guárdate  de  quien  te  quiera. 

Cristina  Méndez  demostró  ceder. 

—Bueno— dijo— ,  yo  le  recomendaré  a  Matías 
que  esta  noche,  a  las  cuatro,  cuando  baje  a  dor- 
mir, me  despierte  v  entonces  iré  a  visitaros. 

—¿Por  qué  no  antes,  a  las  ocho?... 

—No  puede  ser;  el  patrón  no  me  dejaría. 

El  marinero  asintió  con  la  cabeza. 

—Bien;  a  las  cuatro  te  esperamos. 

Cristina  se  incorporó;  Matías  Fregót  les  lla- 
maba para  almorzar.  Como  siempre,  la  comida 
fué  silenciosa;  los  rostros  del  contramaestre, 
de  Santiago  y  de  Jaime  Llobet  tenían  las  hue- 
llas de  un  gran  cansancio.  Cristina  estaba  muy 
pálida  y  sin  color  en  los  labios,  pero  sus  ojos 
brillaban  lagoteros  y  mariposeaban  de  una  par- 
te a  otra  curiosos  y  alegres.  De  cuando  en  cuan- 
do, Agustín  Jordax  lanzaba  sobre  ella,  a  hurta- 
dillas, la  saeta  de  una  mirada  oblicua  y  cruel. 

Mientras  bebían  el  café,  la  joven  preguntó  al 
patrón: 

—Como  no  traigo  equipaje,  necesito  lavar  la 
ropa  que  llevo  puesta.  ¿Podrá  ser? 

Matías  Fregót  la  contemplaba  burlón. 

—Como  poder— dijo— claro  es  que  puedes. 
Pero,  ¿cómo  lo  harás?  ¿Vas  a  quedarte  des- 
nuda?... 

Los  marineros  sonrieron.  Cristina  Méndez 
repuso: 

—No,  hombre.  Quiero  lavarme  únicamente  la 
camisa  y  la  enagua...  y,  tal  vez,  la  blusa.  Ayer  es- 
taba limpia,  y  hoy,  mira... 
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Se  sofaldó  un  poco  para  descubrir  el  borde 
de  sus  ropas  interiores,  manchadas  de  barro. 

Y  añadió,  acusando  a  Esteban  Aguilas  con  un 
gesto: 

—Ese  tiene  la  culpa  de  que  vo  esté  así;  anoche 
se  le  ocurrió  desnudarme;  cuando  guise  salir 
del  rancho  encontré  toda  mi  ropa  en  el  suelo  v 
pisoteada. 

Los  hermanos  Jordax  se  marcharon  a  proa; 
Matías  Fregót  también  se  retiró  a  dormir;  Jaime 
Llobet  empuñó  el  timón;  Santiago  v  el  contra- 
maestre fumaban  acodados  sobre  la  banda  de 
estribor.  El  barco  avanzaba  muy  poco;  la  brisa 
modulaba  entre  el  velamen  su  jesuseo  perezoso 
V  somnífero;  el  codaste  abría  sobre  las  aguas  un 
surco  casi  imperceptible. 

Cristina,  que  había  bajado  a  la  cámara  un  mo- 
mento, reapareció  haldas  en  cinta  y  llevando 
bajo  el  brazo  su  camisa  y  su  enagua;  una  pobre 
enagua  de  percalina  azul,  adornada  por  una  vie- 
ja franja  de  encajes.  Damián  acudió  solícito, 
con  un  balde  lleno  de  agua  y  un  trozo  de  jabón, 
Cuando  hubo  dejado  el  balde  en  el  suelo,  la  jo- 
ven trabó  al  grumetillo  por  las  muñecas. 

—Tú— dijo— eres  el  único  que  me  quiere. 

Damián  humillaba  la  cabeza,  avergonzado; 
ella  continuó,  abrazándole: 

—Ven...  ¿Por  qué  me  huyes?  ¿Tienes  miedo? 
Haces  mal;  el  hombre  que  no  sabe  jugar  con  las 
mujeres  es  tonto. 

Empezó  a  besarle,  complaciéndose  en  sentir 
bajo  sus  labios  húmedos  las  mejillas  ardientes 
del  muchacho.  Sin  saber  fijamente  por  qué,  su 
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respetuoso  encogimiento  la  halagaba  v  enarde- 
cía, sugiriéndola  anhelos  de  violación  v  de  con- 
quista. Por  otra  parte,  la  actitud  circunspecta, 
casi  suplicante,  de  Damián,  era  como  una  copia 
o  trasunto  del  amor  paciente,  ceremonioso,  lle- 
no de  agasajos  v  de  rendimiento  caballeresco, 
que  los  hombres  tributan  a  las  mujeres  hones- 
tas. Ella  apenas  conocía  esos  eufemismos  de  la 
pasión  que  ruega,  merece  v  aguarda;  su  primer 
cariño  fué  demasiado  breve  v  hallábase  harto 
sepultado  bajo  los  montones  de  basura  que  so- 
bre él  hacinaron  sus  demás  liviandades.  Los 
hombres  ignoran  que  en  las  heteras,  locas,  im- 
púdicas v  accesibles  a  todo  el  mundo,  subsiste 
durante  mucho  tiempo  el  alma  femenina,  suave 

V  romántica,  enamorada  de  las  palabras  dulces 

V  de  las  posesiones  delicadas;  v  que  esas  volun- 
tades tiernas,  intimidadas  ante  la  brutalidad  del 
macho,  van  replegándose  dentro  de  sí  mismas 
con  pudores  de  sensitiva,  rompiendo  todo  co- 
mercio con  el  medio  grosero  que  no  las  com- 
prende, v  alimentándose,  en  fin,  de  sus  propios 
jugos  hasta  enfermar  v  secarse.  De  consiguien- 
te, en  la  mayoría  de  los  casos  no  fueron  sus  tor- 
cidos instintos,  sino  los  hombres  egoístas,  vicio- 
sos v  zafios,  los  que  las  envenenaron  con 
ponzoña  de  infamia.  Los  años,  después,  com- 
pletaron esta  obra  funesta.  Por  eso  hay  tan  po- 
cas rameras  jóvenes  completamente  malas;  y 
así  también,  son  contadas  las  alcahuetas  y  mu- 
ñidoras viejas  capaces  de  virtud. 

El  recogimiento  ruboroso  de  Damián  ofrecía 
a  Cristina  una  ráfaga  de  aquel  incienso  de  cor- 
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íesania  v  de  respeto  que  nadie  había  quemado 
ante  ella.  La  joven  reía  sin  comprender  el  ver- 
dadero origen  o  motivo  de  la  inquietud,  mezcla 
sutil  de  maternal  piedad  y  de  libidinoso  júbilo, 
que  la  desarmada  timidez  del  mancebo  la  pro- 
ducía. En  tales  momentos,  Damián  era  el  proto- 
tipo del  eterno  apasionado,  mudo,  dócil, indefen- 
so, cómicamente  respetuoso,  que  se  llega  tem- 
blando" a  la  mujer  que  poco  antes  poseía  y 
despedazaba  en  rabiosos  alardes  imaginativos 
de  amor.  ¿Cristina  Méndez  ignoraba  esto,  y  su 
buen  humor  lo  atribuía  a  la  misma  extravagan- 
cia y  novedad  de  la  escena.  Era  la  primíera  vez 
que  un  hombre  se  acercaba  a  ella  bajando  los 
ojos.  Al  propio  tiempo  sentía  una  tierna  compa- 
sión hacia  Damián,  el  pobre  niño  cobarde,  ca- 
llado y  servicial,  que  la  deseaba  desde  lejos  y 
cuyos  grandes  ojos  negros  parecían  las  dos  me- 
jores páginas  del  ardiente  poema  de  su  puber- 
tad. Damián  comía  aparte;  nadie  le  llamaba 
para  las  maniobras;  su  voz  jamás  vibraba  en  el 
concierto  de  las  otras  voces;  era  el  más  insigni- 
ficante de  a  bordo;  en  el  rol  su  nombre  figuraba 
el  último.  Y,  poco  a  poco,  Cristina  experimentó 
el  deseo  de  levantarle  hasta  ella,  de  redimirle 
de  su  postración,  de  ponerle  a  la  altura  de  sus 
compañeros.  Era  el  gesto  enternecido,  indul- 
gente y  bienhechor  con  que  las  viejas  diosas  del 
paganismo,  alquitaradas  y  caprichosas,  se  dig- 
naban entregarse  a  los  héroes  de  cuando  en 
cuando. 

Jaime  Llobet,  que  observaba  la  escena,  ex- 
clamó; 
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—Déjale,  porque  es  un  pillo.  Si  sigues  animán- 
dole va  a  querer  acostarse  contigo. 

A  lo  que  Cristina  repuso,  exagerando  un  es- 
guince de  independencia  v  resolución: 

—¿Y  qué?  El  es  quien  tiene  que  decidirse.  Yo 
estoy  a  su  merced.  Me  tiene  conquistada. 

Damián  estaba  tan  rojo  que  parecía  conges- 
tionado. 

Ella  prosiguió  besándole  v  estrechándole  con- 
tra su  seno  blandamente.  Después  extremó  sus 
caricias,  pellizcándole  las  corvas  v  la  espalda,  y 
haciéndole  cosguillones  en  los  sobacos;  y  como 
sus  manos  deshonestas  tropezasen  con  una 
prueba  irrecusable  del  viril  sobresalto  del  mu- 
chacho, echó  la  cabeza  hacia  atrás,  levantó  los 
brazos  y  prorrumpió  en  carcajadas  tan  estrepi- 
tosas que  obligaron  a  volver  la  cabeza  al  contra- 
maestre y  a  Santiago. 

— iQué  ladrónl— repetía— .  iQué  ladrónl 

Este  desbordamiento  de  hilaridad  había  ba- 
ñado sus  ojos  en  lágrimas. 

—¿Quién  iba  a  pensarlo?— exclamaba— ;  nun- 
ca, nunca  lo  hubiese  creído.  iTan  chicoi 

Jaime  Llobet  replicó  riendo: 

—¿No  te  lo  dije? 

Damián  había  corrido  a  refugiarse  en  la  coci- 
na; después  le  oyeron  llorar:  era  uno  de  esos 
llantos  ahogados,  infinitamente  amargos,  que 
los  niños  procuran  vanamente  reprimir  metién- 
dose los  puños  por  la  boca. 

— iPobrecillo— exclamó  Cristina,  arrepentida 
de  su  broma—,  le  hemos  avergonzados. 

Se  puso  a  lavar,  hincada  de  rodillas  para  que 
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los  cuneos  del  barco  no  la  quitasen  el  equili- 
brio. Pronto,  bajo  el  empuje  de  su  manos,  las 
ropas  recobraban  su  blanco  color  natural;  por 
entre  sus  dedos  el  agua  enjabonada  resbalaba, 
irisándose  al  sol,  cubriéndose  de  fugitivas  pom- 
pitas  rosadas  v  azules  que,  al  deshacerse,  esta- 
llaban con  alegre  hervor.  A  cada  esfuerzo  la  jo- 
ven quebraba  el  talle;  en  esta  posición,  sus  se- 
nos colgantes  llenaban  los  pliegues  de  la  blusa 
de  carne  vibrante:  la  falda  se  ceñía  lasciva  a  las 
caderas;  todo  el  cuerpo  retemblaba.  A  ratos, 
para  descansarse  de  aquella  actitud  que  con- 
gestionaba sus  sienes,  erguía  el  busto,  sentán- 
dose sobre  los  talones  v  pasándose  por  la  fren- 
te sus  manos  mojadas.  Y  estaba  adorable,  sa- 
tánicamente bella,  con  su  cabecita  menuda  v 
redonda  de  hija  del  mal,  sus  cortos  v  enguede- 
jados cabellos  rubios  adornados  por  un  lacito 
rojo,  su  frente  loca,  sus  largos  ojos  verdes,  pro- 
metedores v  atrevidos,  sus  labios  impúdicos, 
siempre  dispuestos  a  reir,  v  su  rostro  aguileño 
V  pálido:  semblante  marchito  de  niña  que  el  vi- 
cio graduó  de  mujer  prematuramente,  v  ensom- 
brecido por  una  expresión  cansada,  levemente 
amarga,  como  el  sabor  de  esas  frutas  madura- 
das demasiado  aprisa.  Luego  reanudaba  su  fae- 
na, sacudiendo  la  dorada  cabeza  para  quitarse 
de  los  ojos  los  mechones  de  importunos  cabe- 
llos, arrebolada  v  jadeante  bajo  el  manto  de  fue- 
go que  el  sol  echaba  sobre  su  espalda. 

El  contramaestre,  que  había  ido  acercándose 
a  ella  de  puntillas,  la  dió  una  sonora  nalgada 
que  hizo  reir  a  los  dos  marineros.  En  su  rostro 
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atezado  su  ojo  redondo  de  cristal  se  dilataba, 
como  en  un  ataque  de  cataclasia,  enardecido 
por  el  éxito  de  su  broma.  Cristina  Méndez  vol- 
vió la  cabeza. 

—Siempre— dijo— habías  de  ser  tú. 

Se  levantó  y  empezó  a  llamar: 

—  iDamián...  Damiánl 

El  grumete  salió  de  la  cocina:  estaba  tranqui- 
lo, casi  sonriente,  como  olvidado  de  lo  ocurrido. 
—Trae  agua  limpia. 

Obedeció  el  chiquillo.  Cristina  comenzó  a  en- 
juagar sus  ropas  rápidamente,  torciéndolas  lue- 
go con  toda  la  fuerza  de  sus  manos,  a  las  que 
el  jabón  daba  un  glacis  nacarino  v  brillante. 
Para  ayudarla,  Santiago  fué  al  pañol,  de  donde 
trajo  un  rebenque,  que  sujetó  al  palo  mayor  y  a 
las  jarcias  de  babor.  Sobre  aquella  cuerda  Cris- 
tina Méndez  tendió  a  secar  su  camisa  y  su  ena- 
gua, que  momentos  después  flameaban  a  im- 
pulsos del  viento,  derramando  sobre  el  barco 
una  dulce  impresión  de  intimidad  y  de  hogar.  La 
joven,  apoyada  contra  el  baldero,  examinaba  su 
obra  gozosamente,  con  esa  ufanía  que  sólo  co- 
nocen las  mujeres  limpias. 

Santiago  y  Esteban  Aguilas  observaban  aten- 
tos las  evoluciones  de  un  tropel  de  "pampols" 
que  seguían  a  la  goleta:  algunos,  los  mayores, 
no  medirían  menos  de  tres  palmos  de  longitud. 
Santiago  había  empezado  a  desenredar  unos 
ovillos  de  cuerda  que  sacó  del  hueco  formado 
al  ras  de  la  cubierta  por  el  anca  de  popa. 

—¿Vas  a  preparar  un  anzuelo?  —  preguntó 
Llobet. 
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—Sí;  veremos  si  cae  algo. 

Estos  preparativos  interesaron  a  Cristina,  que 
también  fué  a  acodarse  sobre  la  banda  de  estri- 
bor. Rompiendo  el  movedizo  elemento,  los  ági- 
les peces  se  zambullían  o  trepaban  a  flor  de 
agua,  bañándose  en  sol,  como  insectos  pren- 
dados de  la  luz;  v  nadaban  pausadamente,  suje- 
tando su  marcha  al  tacaño  caminar  del  buque. 

Este  espectáculo  v  la  presunción  de  comer 
una  presa  cobrada  delante  de  ella,  sedujeron  a 
Cristina.  La  sombra  que  pintaba  en  el  mar  el 
bote  colgado  a  estribor  parecía  la  de  un  mons- 
truo marino  que  siguiese  a  la  Mercedes,  ale- 
teando entre  dos  aguas,  v  daba  una  noción  vaga, 
pero  siempre  grande  v  aterradora,  de  la  profun- 
didad del  abismo. 

La  joven  no  apartaba  sus  ojos  de  aquel  bro- 
chazo negro  que  un  fenómeno  de  refracción  co- 
locaba muy  hondo,  v  al  través  del  cual  los 
"pampols"  inquietos  insinuaban  fugitivos  refle- 
[os  blancos.  Pasarían  de  cincuenta  v  avanzaban 
en  grupo,  como  las  aves  emigradoras.  A  veces 
uno  de  ellos  se  hundía  en  el  arcano  negro,  con 
la  rapidez  de  la  piedra  que  cae  al  mar;  pero 
muy  luego  reaparecía,  brotando  perpendicular- 
mente  del  caos  tenebroso  hasta  donde  la  luz 
solar  no  alcanza,  v  moviendo  isócronamente  su 
boca  insaciable.  Sus  cabezas  puntiagudas  taja- 
ban el  agua  como  aristas;  sus  ojos  redondos 
tenían  una  expresión  imbécil,  inalterable  v  mor- 
tificante. 

El  contramaestre  había  empuñado  una  espe- 
cie de  arpón  de  nueve  puntas  que  los  navegan- 
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tes  mallorquines  llaman  "fitora",  v  que,  cual 
todas  las  armas  arrojadizas,  se  lanzan  sujetas 
al  extremo  de  un  chicote.  Esteban  Aguilas,  en 
pie  sobre  la  borda  v  agarrado  con  una  mano  a 
las  jarcias,  balanceaba  cadenciosamente  en  el 
aire  su  brazo  experto  para  mejor  calcular  el  gol- 
pe. Cristina  Méndez  le  observaba  anhelante  v 
boquiabierta,  conteniendo  la  respiración,  toda 
su  alma  puesta  en  los  preliminares  del  ataque. 
De  pronto  la  "fitora"  partió,  rompiendo  vertical- 
mente  el  mar:  por  ensalmo,  los  peces  huyeron, 
buscando  la  quilla  del  buque. 

Esteban  Aguilas  recobró  el  arma  y  examinó 
sus  puntas  minuciosamente. 

—Tengo  la  seguridad— dijo— de  haber  herido 
a  alguno;  pero  el  maldito  se  ha  escapado. 

—¿Qué  vas  a  hacer  ahora?— preguntó  Cris- 
tina. 

—Nada.  Esperar  a  que  vuelvan.  Acaso  cobre- 
mos una  buena  pieza. 

Damián,  agazapado  sobre  la  borda  como  un 
gato,  había  arrojado  al  mar  varios  pedacitos  de 
carne  que  debían  de  atraer  la  atención  de  los 
pescados.  El  contramaestre  permanecía  inmó- 
vil, agarrado  a  las  jarcias  v  escrutando  el  hori- 
zonte con  esa  paciencia  inagotable  de  que  sólo 
son  capaces  los  hombres  de  mar.  Damián  otea- 
ba el  abismo  echando  fuera  del  buque  la  mitad 
del  busto;  Cristina  Méndez  miraba  también,  me- 
dio borracha,  bajo  el  sol  que  abrasaba  su  cabe- 
za; sobre  el  bruñido  espejo  de  las  aguas,  el 
semblante  travieso  v  la  blanca  dentadura  del 
grumete  se  perfilaban  limpiamente. 
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Uno  a  uno,  cautelosamente,  los  "pampols"  re- 
aparecían atraídos  por  la  pérfida  carnaza:  pri- 
mero llegaban  los  más  pequeños,  menos  pre- 
cavidos o  más  glotones;  los  peces  mayores,  los 
viejos,  escarmentados  por  el  peligro,  se  acerca- 
ban después  poco  a  poco  y  a  considerable  pro- 
fundidad, cediendo  los  puestos  de  la  temeraria 
vanguardia  a  la  juventud  inocente  y  aventurera. 
Al  cabo  todos  volvieron  a  reunirse,  abriendo  y 
cerrando  acompasadamente  sus  bocas  busco- 
nas, aleteando  tranquilos  y  seguros.  En  aquel 
momento  Damián  hizo  un  movimiento  y  su  ima- 
gen, al  turbar  la  quieta  transparencia  del  agua, 
espantó  a  los  peces,  que  escaparon  hacia  abajo. 
El  contramaestre  masticó  un  juramento. 

—Si  no  nos  estamos  quietos— murmuró—no 
haremos  nada. 

Afianzado  a  un  obenque  y  con  la  "fitora"  en 
alto,  continuaba  rígido,  el  cuerpo  hacia  adelan- 
te, la  boina  derribada  sobre  el  cogote,  su  ojo  de 
cristal  redondo,  colérico  y  terrible,  fijo  en  el 
abismo. 

Los  peces  tornaban  a  la  superficie,  abando- 
nándose confiadamente  en  la  serenidad  que  ro- 
deaba al  buque:  venían  de  lo  hondo  y  por  gru- 
pos, cual  burbujas  de  un  líquido  en  ebullición,  y 
luego  formaban  una  bandada  compacta,  una 
especie  de  triángulo  isósceles,  en  cuyo  vértice 
delantero  iba  el  pez  más  pequeño.  Damián  les 
echó  miguitas  de  pan,  que  fueron  inmediata- 
mente devoradas.  Cristina,  que  había  ido  incli- 
nándose hasta  apoyar  el  mentó  sobre  la  borda, 
les  atisbaba  con  miedo  y  pasmo,  pensando  en 
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los  enjambres  de  peces  famélicos  que  muerden 
a  los  ahogados. 

Inesperadamente,  v  por  segunda  vez,  la  'fito- 
ra"  hendió  las  aguas  en  línea  recta,  v  el  brillo 
de  sus  nueve  puntas  aceradas  espantó  a  los 
"pampols".  Esta  nueva  intentona  también  falló. 
El  contramaestre  se  mordía  los  labios. 

—Es  difícil  cazarlos— dijo— ;  están  muy  escar- 
mentados. 

Ello  no  obstante,  continuó  avizorando,  segu- 
ro de  que  tarde  o  temprano  los  "pampols"  vol- 
verían. 

—¿Y  tú— preguntó  Cristina  a  Santiago,  que 
pescaba  con  anzuelo—,  has  cogido  algo? 
—Todavía  no. 

Estaba  de  pie  y  sostenía  entre  sus  rudos  de- 
dos, de  uñas  cuadradas,  un  bramante,  a  cuyo 
extremo  opuesto  y  no  muy  lejos,  sobre  las  aguas 
refulgentes  del  timón,  flotaba  un  corcho.  Aque 
Ha  reverberación  formidable  le  lastimaba  los 
ojos,  escociéndole  los  párpados,  imponiéndole 
fruncimientos  extraños  de  cejas  y  raras  torce- 
duras  de  boca. 

Cristina  Méndez  había  vuelto  a  sentarse,  atur- 
dida bajo  el  beso  de  brasa  del  sol.  La  goleta 
resbalaba  blandamente  sobre  las  aguas  con  un 
sempiterno  frufrú  adormecedor  de  espumas;  en 
el  espacio  azul  los  mástiles  embreados  se  er- 
guían con  la  tiesura  árida  y  desjugada  de  los 
cipreses,  presentando  al  viento  el  abundante 
atalaje  de  su  velamen;  las  perillas  refulgían  en 
lo  alto;  lampos  inmensos,  cegadores,  abrasaban 
el  mar;  las  olas  dentelleaban  el  horizonte,  con- 
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virtiéndolo  en  una  sierra  de  bruñida  plaía;  inva- 
día la  lontananza  un  vapor  lechoso,  sutilísimo, 
etéreo,  semejante  a  una  impalpable  humareda 
de  luz;  todo  era  blanco  v  ardiente;  entre  las  ve- 
las desmayadas,  la  brisa,  lagotera  y  perezosa, 
repetía  la  canturria  de  paz  que  susurran  los 
álamos. 

A  las  cuatro  de  la  tarde,  los  tres  marineros  se 
marcharon  a  dormir,  y  Matías  Fregót  y  los  her- 
manos Jordax  volvieron  a  cubierta.  Sixto  quedó 
de  serviola;  Agustín  cogió  el  timón;  Matías  acer- 
cóse a  Cristina  Méndez,  que  se  amodorraba  mi- 
rando el  corcho  del  anzuelo,  que  seguía  a  la  go- 
leta rebrincando  sobre  su  estela  diamantina. 

Ella  le  explicó  cuanto  había  sucedido  a  bordo 
durante  las  cuatro  horas  que  él  estuvo  durmien- 
do: la  pesca  de  los  "pampols",  sus  juegos  con 
Damián  y  el  trabajo  que  la  costó  lavar  su  ropa. 
Y  señalaba  con  un  gesto  triunfal  su  camisa  y  su 
enagua  flameando  al  viento. 

El  patrón  sonreía,  dándola  suaves  pasagonza- 
los en  la  espalda.  Ella  preguntó,  tras  una  pausa, 
en  la  cual  una  expresión  de  angustiosa  impa- 
ciencia descompuso  su  rostro: 

—¿Cuándo  llegaremos  a  Marsella? 

—¿Ya  tienes  ganas  de  dejarnos? 

—No;  no  es  eso... 

Matías  escupió  al  mar,  calculando,  como  otras 
veces,  la  estima  de  lo  que  el  buque  adelantaba. 
—Caminamos  muy  poco— dijo. 
—¿Llegaremos  pasado  mañana? 
El  se  echó  a  reir. 

—Como  el  viento  no  se  levante,  dentro  de 
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cuatro  días  aun  estaremos  a  la  altura  del  Cabo 
Creus. 

Cristina  Méndez  suspiró. 

—A  veces— dijo— sin  saber  por  qué,  me  pare- 
ce que  no  he  de  volver  a  pisar  tierra. 

Fregót  no  contestó,  desdeñoso  su  espíritu 
fuerte  de  tales  augurios.  Ella  continuó  absorta, 
opreso  el  corazón  por  inexplicables  presenti- 
mientos. Desde  pequeña  recelaba  el  asalto  de 
una  muerte  extravagante  v  terrible:  siendo  niña, 
soñaba  que  las  malat-.  noticias  volaban  por  los 
hilos  telegráficos  como  arañas  negras;  más  tar- 
de, durante  varios  años,  también  esperó  la  visi- 
ta de  lo  horrible:  era  algo  indefinido,  pero  apes- 
gante, irreparable,  que  venía  de  muy  lejos  v 
penetraba  en  su  casa  bajo  los  pliegues  de  un 
sobre  enlutado.  Esta  impresión  tiranizó  siempre 
su  cerebro  intonso,  asustándola,  en  aquellos 
trances  en  que  más  necesitó  de  su  coraje  v  buen 
ánimo,  con  esa  emoción  fatigante  que  producen 
los  entierros  que  tropezamos  a  la  salida  de  una 
ciudad  a  la  puesta  del  sol. 

Agustín  Jordax  cubría  a  la  joven  bajo  una  mi- 
rada amarilla  de  tigre.  Cristina  hizo  un  ademán 
violento  y  se  llevó  ambas  manos  a  las  sienes, 
como  defendiéndose  del  amenazador  efluvio 
magnético  que  los  ojos  del  marinero  irradiaban. 

— iMe  aburrol— exclamó— ;  vo  no  sé  estarme 
quieta;  necesito  hacer  algo:  fregar  la  cubierta, 
guisar...  coser  velas... 

Esta  última  proposición  la  sedujo. 

—Sí,  sí— repitió— ;  eso  sería  lo  mejor.  Yo  coso 
muy  bien. 
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Matías  Fregót  sonrió,  tolerante  v  farfantón. 

—No  disparates— dijo— ;  las  velas  tienen  mu- 
cho que  entender  v  no  puede  hacerlas  cual- 
quiera. 

Empezó  a  explicar  con  gravedad  satisfecha  v 
alegre  aquellos  secretos  de  su  profesión.  La  me- 
jor lona  es  la  empleada  por  los  buques  mercan- 
tes ingleses,  que  tiene,  aproximadamente,  vein- 
tiséis pulgadas  de  ancho:  estas  lonas  serán  de 
cáñamo  bien  hilado  v  torcido,  fresco  v  recio,  v 
sin  mezcla  ni  raspadura  de  estopa.  Cada  vela 
exige  una  lona  especial,  según  el  mástil  en  que 
irá  colocada  v  las  dimensiones  del  buque  donde 
ha  de  servir.  Por  lo  cual,  los  fabricantes  colo- 
can en  la  urdimbre  de  las  piezas  unas  listas 
azules  que  indican  a  los  maestros  veleros  el 
empleo  a  que  cada  vela  debe  destinarse.  Así, 
verbigracia,  las  que  lleven  dos  listas  entre  las 
orillas  v  las  líneas  de  costura,  aprovecharán 
para  mayores  de  corbeta;  las  que  tengan  tres 
listas  equidistantes  servirán  para  mayores  de 
navio,  v  para  mayores  de  fragata  las  adornadas 
por  dos  listas  separadas  un  medio  palmo,  pró- 
ximamente, del  borde. 

Y  continuó,  dándose  importancia: 

—En  las  vegas  de  Orihuela  y  de  Mürcia  se  co- 
sechan, como  aquel  que  dice,  cáñamos  excelen- 
tes. Los  cáñamos  del  Norte,  muy  usados  en  las 
costas  septentrionales  de  Europa,  son  ligeros  y 
flexibles;  pero  se  rompen  antes  que  los  del  Me- 
diodía; tanto,  que  en  la  antigua  marina  de  gue- 
rra inglesa  eran  reglamentarios  los  cáñamos  de 
Italia,  Generalmente,  las  velas  de  cáñamo  pres» 
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tan  mejores  servicios  a  los  buques  de  mucho 
porte  v  destinados  a  navegar  por  latitudes  hú- 
medas. 

—¿Y  el  velamen  de  la  Mercedes  —preguntó 
Cristina,  a  quien  arrullaba  con  un  murmurio  de 
fuente  la  continuada  exposición  de  aquellas  di- 
sertaciones que  apenas  comprendía— son  tam- 
bién de  cáñamo? 

—No— repuso  Fregót— ;  nuestro  velamen,  a 
imitación  del  de  casi  todos  los  barcos  peque- 
ños que  recorren  el  Mediterráneo,  que  es  mar 
donde  llueve  poco,  son  de  cotonía:  un  tejido, 
mezcla  de  algodón  v  de  cáñamo,  muy  resistente 
V  que  pesa  poco.  Sólo  tiene  un  defecto,  v  es  que 
necesitamos  secarlo  bien,  pues  el  algodón,  que 
es  vegetal  muy  poroso,  se  pudre  pronto. 

Detalló  prolijamente  cuanto  un  maestro  vele- 
ro necesita  saber  para  no  comprometer  la  salud 
de  un  barco. 

—Todas  las  velas— prosiguió—  así  las  cuadra- 
das como  las  triangulares  de  botalón,  constan 
de  una  parte  superior,  llamada  gratil;  del  puja- 
men,  que  es  la  línea  inferior,  y  de  las  caídas  o 
valumas,  que  forman  los  costados  o  bordes  late- 
rales. Hay  valumas  de  popa  y  de  proa.  ¿Com- 
prendes? Todo  esto,  que  oído  por  primera  vez 
parece  difícil,  es,  no  bien  se  familiariza  uno  con 
ello,  sencillo  y  corriente.  Procura  aprendértelo 
de  memoria.  Los  dos  extremos  del  pujamen  se 
denominan  puños,  y  empuñiduras  los  de  gratil. 
Unicamente  en  el  foque  se  llama  puño  de  la 
amura  a  la  extremidad  del  pujamen  que  no  va 
hacia  proa...  En  cuanto  al  arte  de  construir  ve- 
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las,  su  dificultad  máxima  no  estriba  en  coserlas 
bien,  sino  en  cortarlas;  toda  la  bondad  de  una 
vela  procede  de  que  sus  paños  estén  cortados 
correctamente.  He  aquí  lo  capital;  lo  demás, 
como,  por  ejemplo,  el  ancho  de  las  vainas,  que 
también  varía  de  unas  velas  a  otras;  el  empleo 
de  las  relingas  v  los  olíaos,  que  así  se  llaman 
esos  agujeros  rodeados  de  filástica  que  sirven 
para  sujetar  el  velamen  a  las  vergas  por  medio 
de  matafiones  v  de  cabos,  constituyen  pormeno- 
res cuya  disposición  defectuosa  no  compromete 
francamente,  como  aquel  que  dice,  la  seguridad 
del  barco. 

Calló  y  levantó  los  ojos,  mirando  espaciosa- 
mente la  arboladura  de  la  Mercedes . 

—Esta  goleta— dijo— es  vieja  y  mala.  Tiene 
mucha  guinda  y  poca  manga.  En  los  días  de 
tormenta,  la  maldita  nos  ha  hecho  sufrir  mucho. 

El  diálogo  quedó  interrumpido;  Fregót  no  sa- 
bía qué  añadir  a  lo  dicho.  Cristina,  distraída  y 
soñolienta,  cerraba  los  párpados  ante  la  quietud 
sedante  de  la  tarde;  así  permanecieron  mucho 
tiempo,  suavemente  unidos  en  la  satisfacción  de 
hallarse  juntos.  A  pequeños  intervalos,  Agustín 
Jordax,  so  pretexto  de  registrar  el  horizonte, 
clavaba  en  ellos  miradas  penetrantes. 

Damián  sirvió  la  comida;  el  contramaestre  y 
los  marineros  que  con  él  entraban  de  guardia 
volvieron  a  popa. 

El  sol  había  apagado  en  el  mar  su  formidable 
antorcha  roja;  por  la  extensión  encalmada  del 
piélago  corrían  fosforescencias  nocherniegas, 
policromas  y  ardientes,  cual  sonrisas  de  piedras 
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preciosas:  el  cristal  inmóvil  del  firmamento  iba 
aljofarándose  de  puntos  brillantes;  la  vía  láctea 
extendía  de  Norte  a  Sur  su  mirífica  cabellera 
espectral;  la  luna  enguirnaldaba  de  azucenas  el 
entresurco  movedizo  de  las  olas.  Todo  contri- 
buía a  imbuir  en  el  ánimo  el  hechizo  edénico  de 
algo  quimérico  v  vagaroso.  La  goleta  avanzaba 
trémula,  arrastrándose  claudicante  bajo  la  altitud 
de  su  aparejo;  la  roda  potente  hendía  las  aguas; 
ante  la  lontananza  cerúlea,  el  bauprés  repetía 
tercamente  su  inacabable  ademán  afirmativo;  a 
lo  largo  de  las  bordas  el  mar  cuchicheaba  sus 
rezos  de  espuma;  las  olas  vagabundas  fingían  a 
lo  lejos  lascivos  contornos  de  mujer,  que  alza- 
ban rítmicamente  sobre  el  fondo  emborronado 
sus  penachos  blancos  y  rompían  el  surco  argen- 
tino del  timón;  especie  de  larga  herida  reful 
gente,  cuyas  ondas  permanecían  un  momento 
tranquilas,  cual  descansando  de  haber  sosteni- 
do al  barco  que  pasó  sobre  ellas.  La  noche  era 
magnífica:  una  de  esas  noches  mediterráneas 
solemnes,  claras,  voluptuosas  como  suspiros, 
armoniosas  como  cantos\  litúrgicos,  llenas  de 
visiones  antropomórficas  y  de  recuerdos  de 
otras  edades,  que  incitan  a  creer  en  la  verdad 
del  paganismo.  Sobre  el  mar  dormido  el  cielo 
vertía  una  apretada  llovizna  de  luz. 

Después  de  comer,  Sixto  Jordax  habló  a  Cris- 
tina en  voz  baja,  de  modo  que  nadie  pudiese 
oirle. 

—¿Te  acuerdas  de  lo  que  me  prometiste  esta 
mañana? 

Ella  afirmó  con  la  cabeza.  En  la  voz  del  ma- 
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rinero  había  un  trémolo  imperioso  v  ardiente. 
—¿Irás?— agregó. 
-Sí. 

—Bueno;  te  espero.  Ya  sabes:  Agustín  también 
espera... 

El  contramaestre  quedó  al  timón;  Jaime  Llo- 
bet  se  fué  a  proa;  Santiago  fumaba  en  pie  sobre 
la  borda  de  babor,  asido  a  un  obenque;  v  la 
luz  del  farol,  colgado  entre  los  flechastes,  nim- 
baba su  vieja  cabeza  con  una  gran  aureola  roja. 
Matías  Fregót  v  Cristina  bajaron  a  la  cámara; 
después,  como  otras  noches,  a  ella  se  la  oyó  reir. 

Transcurrió  una  hora.  Matías  Fregót  dormía 
profundamente;  Cristina  Méndez,  acostada  en 
otra  litera  enfrente  de  él,  velaba  inquietada  por 
los  balanceos  y  crujientes  retemblíos  del  buque; 
sus  párpados,  aunque  fatigados,  no  podían  ce- 
rrarse; sus  manos  se  abrían  lacias;  su  cabeza 
reposaba  inerte  sobre  la  almohada,  y,  sin  em- 
bargo, su  conciencia  se  rebullía  alborotada,  sus- 
picaz, repitiendo  bajo  el  cráneo  un  alerta  ince- 
sante. Sacando  un  poco  el  busto  fuera  de  la 
litera,  la  joven  veía  allá  lejos,  muy  alto  y  cir- 
cunscripto por  los  blancos  listones  que  limitaban 
la  boca  cuadrangular  de  la  cámara,  un  trozo  de 
cielo  donde  centelleaban  algunas  estrellas,  y 
esta  perspectiva  inmensa  la  infundía  la  certi- 
dumbre triste,  aterradora,  deprimente,  de  su  infi- 
nitesimal poquedad.  Contribuía  a  sobresaltar 
sus  nervios  ese  traidor  desasosiego  que  precede 
al  mareo  y  que  acentuaban  la  falta  de  aire  libre 
y  el  apendolado  vaivén  de  cuantos  objetos  la 
circuían.  La  luz  de  la  brújula  iluminaba  suave- 
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mente  las  paredes  grises  de  la  cámara  v  las 
cortinillas  rojas  que  mal  tapaban  el  hueco  ne- 
gro de  las  literas;  fuera  las  olas  murmujeaban 
a  lo  largo  del  buque  v  se  las  oía  arañar  las  bor- 
das: era  un  rozar  continuo,  diáfano,  inconfundi- 
ble, como  aletazos  de  pescado,  que  evocaba  la 
posibilidad  terrible  de  que  en  los  costados  de  la 
embarcación  la  fatalidad  abriese  una  brecha  de 
agua.  Un  reloj  repetía  su  tic-tac  metálico:  canti- 
lena de  adioses,  eco  siniestro  de  la  muerte,  va- 
gabunda eterna  que  avanza  de  puntillas. 
De  pronto  resonó  a  proa  la  voz  mal  timbrada 

V  bronca  de  Jaime  Llobet,  que  entonaba  una 
canción.  Los  navegantes  no  saben  cantar;  su 
garganta  carece  de  agilidad;  su  oído,  estropeado 
quizás  por  el  grito  ininterrumpido  v  sin  modula- 
ciones del  mar,  es  tardo  v  duro.  No  obstante, 
Cristina  Méndez  escuchaba  complacida  aquellas 
notas  que,  en  cierto  modo,  conjuraban  el  espanto 
de  su  soledad.  Era  la  tonadilla  más  popular  de 
una  vieja  zarzuela:  en  la  tierra,  donde  las  impre- 
siones son  incesantes  v  variadas,  los  recuerdos 
declinan  pronto;  pero  como  el  océano,  la  tierra 
ingrata  también  tiene  playas  adonde  arroja  las 
buenas  canciones  que  la  mecieron  v  arrullaron; 

V  allí,  los  marineros,  esos  grandes  solitarios  que 
viven  despacio  v  ajenos  a  la  fiebre  de  lo  nuevo, 
las  recogen,  las  graban  en  sus  cerebros  rústicos 

V  las  repiten  luego  sobre  el  piélago,  de  noche,  a 
la  luz  de  la  luna,  llevándolas  de  un  continente  a 
otro.  Los  músicos  que  fueron  aplaudidos  por  el 
público  discutidor  de  los  estrenos  y  recibieron 
ante  las  luces  del  proscenio  la  ovación  crepi- 
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tante  del  triunfo,  ¿pensaron  alguna  vez  que,  mu- 
chos años  más  tarde,  su  inspiración,  ya  herida 
por  el  tiempo,  cruzase  los  mares  peregrinando 
de  ola  en  ola? 

Jaime  Llobet  había  callado,  v  en  el  silencio,  al 
parecer  más  absoluto  que  antes,  las  aguas  espu- 
mescentes  reanudaron  su  susurreo  milenario. 
Cristina  Méndez  aguardó;  pasaron  algunos  mi- 
nutos; Llobet  tornó  a  cantar.  Era  una  canción  de 
ritmo  apesarado  y  largo,  monótona,  impregnada 
de  olvido  y  de  amor,  y  compuesta  con  el  voca- 
bulario de  a  bordo.  Decía: 

"Si  la  cuerda  que  sujetaba  tu  cariño  al  mío  era 
vieja  y  se  rompió,  ponle  a  tu  corazón  otra  cuer- 
da nueva,  porque  la  ingratitud  podría  levantar 
entre  nosotros  vientos  contrarios  y  separarnos..." 

La  joven  escuchaba  atentamente,  sin  desapro- 
vechar ninguna  sílaba.  Jaime  Llobet  volvía  a 
cantar,  modulando  sobre  las  mismas  notas  otras 
palabras;  palabras  celosas,  de  rencor  y  de 
muerte: 

"No  me  engañes  empleando  zalamerías  y  pro- 
mesas que  después  no  hayas  de  cumplir.  Con  el 
mar  no  se  juega  y  yo  soy  como  el  mar,  que  mata 
cuando  abraza..." 

Esta  amenaza  llegó  a  la  cámara,  invadiéndo- 
la, y  expiró  luego,  cual  un  suspiro  de  agonía,  en 
el  fondo  de  las  literas.  Cristina  tuvo  miedo:  aca- 
baba de  acordarse  de  Agustín  Jordax,  pequeño, 
sanguíneo,  ágil  como  las  fieras  en  libertad,  y  de 
que  él  y  su  hermano  la  esperaban;  y  repentina- 
mente tuvo  la  intuición  neta  de  que  sobre  su  ca- 
beza se  cernía  algo  dramático. 
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—¡Matías!— llamó—  iMatías!... 
Instantáneamente  el  patrón  despertó. 

—¿Qué  sucede? 

Sus  ojos,  de  par  en  par  abiertos,  brillaban  di- 
latados por  esa  obsesión  perenne  del  peligro 
que  sutiliza  el  sueño  de  los  marinos.  Cristina 
Méndez  dijo: 

—Quería  hacerte  una  pregunta... 

-Habla. 

—Sixto  me  ha  dicho  que  luego,  a  las  cuatro, 
fuese  al  rancho... 
—¿Qué  más? 

—Y  no  me  atrevo:  le  tengo  miedo  a  su  her- 
mano... 

Fregót  volvió  a  dormirse;  sus  labios  murmu- 
raron palabras  ininteligibles. 

Cristina  continuó: 

— ¿Vov  o  no?  ¿Qué  hago? 

El  contestó  bruscamente,  aburrido  de  que  le 
incomodasen: 

—Haz  lo  que  quieras;  pero  esos  temores  son 
tontos.  Agustín  no  es  malo;  nadie  es  malo... 

No  habló  más;  había  vuelto  a  dormirse. 

Cristina  repitió,  irónica: 

— iDice  "que  nadie  es  malo"!  iBah!...  iBien  se 
conoce  que  no  ha  tenido  amigos! 


VII 


Transcurrieron  otros  dos  días;  de  esos  días 
uniformes,  lentos,  inacabables  en  su  desespe- 
rante monotonía,  cuva  vacuidad  parece  después, 
más  que  un  hecho  real,  un  desvanecimiento  de 
la  memoria.  El  bien  soleado  mar  descansaba 
bajo  el  cielo  refulgente;  la  Mercedes  avanzaba 
poco;  de  tarde  en  tarde  pasaban  a  lo  lejos  las 
chimeneas  de  un  vapor  o  los  dos  mástiles  de  un 
bergantín  que  aproaba  hacia  las  costas  de  Afri- 
ca, y  todos  tos  tripulantes  ponían  en  él  sus  ojos 
buidos  v  expertos,  precisando  en  seguida  su  na- 
cionalidad, su  derrotero  v  hasta  la  casa  armado- 
ra a  que  pertenecía.  Cristina  miraba  también  al 
través  de  los  gemelos,  cuyos  cristales,  al  acer- 
car los  objetos,  restringían  el  horizonte.  La  jo- 
ven distinguía  el  casco  de  una  embarcación 
apesgada  y  cual  hundida  bajo  el  enorme  atalaje 
de  su  velamen:  especie  de  borrón  gris  donde  los 
dintornos  de  las  velas  se  confundían  y  mezcla- 
ban. Aquel  buque  parecía  quieto  y  como  clavado 
en  la  extensión  de  las  olas,  también  inmóviles: 
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mas  no  era  así,  v  la  redondez  dei  planeta  fingía 
la  ilusión  de  que  el  navio,  en  vez  de  caminar, 
iba  sepultándose  resignadamente,  sin  sacudidas 
ni  apresuramientos,  bajo  las  aguas.  Primero  se 
ocultaban  las  vergas  mayores,  luego  las  de  trin- 
quete, las  de  gavia  v  juanete  después,  v  sólo  que- 
daban sobre  el  horizonte  los  catavientos  que 
emperejilan  el  tope  de  los  mástiles.  Finalmente, 
aquel  último  rastro  de  vida  humana  se  perdía 
también,  trayendo  la  impresión  de  esas  catás- 
trofes sin  testigos  que  no  se  descubren  hasta 
muchos  años  más  tarde.  Los  barcos  de  vapor 
desaparecían  pronto;  el  demonio  incansable  de 
la  hélice  se  los  llevaba  rápidamente,  desdeñan- 
do la  paz  de  los  vientos  holgazanes  y  dejando 
tras  sí  una  estela  de  negro  humo  que  triunfaba 
largo  rato  sobre  la  lontananza  límpida  y  blanca. 
Entonces  Cristina  Méndez  dejaba  los  gemelos, 
un  poco  entristecida  por  la  desaparición  de 
aquellos  buques,  con  cuyos  marineros  hubiese 
deseado  cambiar  un  saludo,  y  los  tripulantes  de 
la  Mercedes,  que  también  tuvieron  un  impercep- 
tible movimiento  de  curiosidad  y  alegría,  reco- 
braban su  ademán  mayestático  de  espera. 

Una  mañana,  al  despuntar  el  sol,  Cristina  vio 
dos  pardillos  en  uno  de  los  flechastes  más  altos 
del  trinquete.  El  descubrimiento  de  aquellas  dos 
pequeñas  existencias,  que  sin  duda  se  embarca- 
ron como  ella  en  Palma  y  cuya  presencia  nadie 
había  advertido,  la  colmó  de  júbilo.  Empezó  a 
gritar  dando  saltos  y  extendiendo  los  brazos: 

— iPájaros...  pájaros! 

Matías  Fregót,  que  estaba  al  timón,  miró  en  la 
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dirección  que  los  Indices  de  Cristina  señalaban. 

—Es  verdad— dijo— ;  ésos  son  pájaros  de  tie- 
rra adentro;  pájaros  que  vuelan  poco  v  que  si 
casualmente  llegan  a  la  playa  y  se  entrometen 
por  el  mar,  luego  no  pueden  regresar  a  la  costa 
y  han  de  refugiarse  en  el  primer  barco  que  pase 
cerca  de  ellos.  Después,  mira...,  como  aquel  que 
dice,  si  el  buque  donde  tomaron  pasaje  va  al 
puerto,  se  salvan. 

Explicó  las  dramáticas  peripecias  del  viaje 
que  anualmente,  a  fines  de  otoño,  emprenden 
las  aves  emigradoras  hacia  las  cálidas  latitudes 
de  Africa.  Su  regreso  a  Europa,  a  principios  de 
primavera,  es  más  fácil:  vienen  de  un  país  ar- 
diente; en  esa  época  no  suele  haber  tempesta- 
des; el  sol  caldea  su  sangre  y  el  deseo  de  rever 
sus  antiguos  nidos  acaso  las  anima  y  sostiene 
también.  Por  razones  contrarias,  el  otro  viaje 
está  erizado  de  peligros  terribles;  llueve,  grani- 
za, a  cada  momento  se  desencadenan  vientos 
avendavalados,  legiones  de  nubes  tormentosas 
obscurecen  el  cielo,  y  centenares  de  pájaros 
emigradores  que  iban  buscando  de  un  conti- 
nente a  otro  la  caricia  del  sol,  acobardados  por 
el  trueno  y  ateridos  por  el  frío,  caen  al  mar.  En 
estos  trances,  como  en  todas  las  luchas  de  la 
implacable  y  justiciera  Naturaleza,  únicamente 
los  más  fuertes  se  salvan. 

—Las  golondrinas  —  continuó  Fregót  —  son, 
como  aquel  que  dice,  las  que  mejor  escapan, 
pues  vuelan  muy  alto.  A  mediados  del  mes  pró- 
ximo las  veremos.  Se  las  oye  aletear  y  compo- 
nen masas  negras  que  cruzan,  con  rapidez  de 
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flecha,  de  un  horizonte  a  otro.  El  guión,  ¡efe  o 
bogavante  de  la  expedición,  va  abriendo  cami- 
no, v  las  demás  le  siguen  desplegadas  en  línea 
de  batalla.  También  hay  otros  jefes  inferiores 
que  custodian  los  extremos  de  esa  línea  para 
que  ningún  individuo  del  rebaño  se  extravíe.  Al 
principio  todo  va  bien;  pero  luego  el  cansancio 
empieza  a  desordenar  las  filas,  los  más  vigoro- 
sos siguen  al  guión,  los  débiles  se  rezagan  y  si 
no  encuentran  un  barco  donde  acogerse  para 
descansar,  perecen. 

Cristina  escuchaba  absorta,  dominada  por  el 
dramático  interés  de  aquellos  episodios  donde 
sentía  que  el  mar,  aun  en  sus  detalles  más  ni- 
mios, siempre  aparece  investido  de  una  grande- 
za fuerte  v  cruel.  Su  viva  imaginación  meridio- 
nal bosquejaba  fácilmente  los  últimos  momen- 
tos de  esos  pobres  animales,  abandonados  por 
el  lógico  egoísmo  de  sus  compañeros  y  que,  no 
pudiendo  sostenerse  más  tiempo  sobre  sus  alas 
fatigadas,  derivan  hacia  el  mar:  nada  podrá  sal- 
varles: abajo,  en  el  abismo,  las  olas  frías  y  ham- 
brientas aguardan,  mostrándoles,  como  en  una 
sonrisa  de  muerte,  sus  dientes  de  espuma. 

—Muchas  veces— decía  Matías— las  vergas  de 
la  Mercedes  se  cubrieron  de  golondrinas;  casi 
todas  permanecían  entre  el  aparejo;  otras,  que 
de  cansadas  apenas  podían  respirar,  caían  sobre 
cubierta,  donde  quedaban  con  las  alas  y  los  pi- 
quitos abiertos.  Los  gatos  se  comían  algunas. 
Nosotros  no  las  hacíamos  daño,  y  ellas,  no  bien 
se  recobraban,  como  aquel  que  dice,  levantaban 
el  vuelo  otra  vez.  Las  que  llegaban  a  nosotros 


SOBRE  EL  ABISMO 


169 


en  días  de  lluvia,  a  la  puesta  del  sol,  estaban 
tan  ateridas  que  no  podían  moverse  v  se  deja- 
ban coger  con  la  mano. 

—iPobrecitasl—  repetía  la  joven,  enternecida—. 
iPobrecitasl... 

Sus  ojos  no  se  apartaban  de  los  dos  pardillos, 
inmóviles  v  como  amodorrados  sobre  los  fle- 
chastes: la  brisa  rizaba  su  plumaje  obscuro;  es- 
taban tristes  v  muy  cerca  el  uno  del  otro,  para 
darse  calor  mutuamente;  tenían  frío;  el  más  pe- 
queño había  ocultado  su  pico  bajo  el  ala.  Sin 
duda  eran  una  pareja  cuyo  amor  había  sobrevi- 
vido al  verano. 

Cristina  Méndez  murmuraba  compungida,  los 
ojos  arrasados  en  lágrimas: 

—  Se  morirán,  tendrán  sed,  no  habrán  co- 
mido... 

—  ¿  Quieres  que  los  cacemos  ?  —  preguntó 
Fregót. 

—¿Y  cómo?  No  se  dejarán  coger. 

Agustín  v  Sixto  Jordax  miraban  a  la  arbola- 
dura; el  gato,  parado  sobre  la  cámara,  también 
levantaba  su  cabeza  inteligente;  había  visto  los 
pájaros  y  comprendía  de  qué  se  trataba:  sus  re- 
dondas pupilas  de  oro  brillaban  fieramente.  Sin 
decir  palabra,  Agustín  ganó  la  borda  de  estri- 
bor y  deslizándose  sobre  las  jarcias  de  mayor  y 
las  ménsulas  del  esquife,  dirigióse  a  proa.  El 
gato  le  siguió  bostezando.  Agustín  comenzó  a 
trepar  por  las  jarcias  de  trinquete  pausadamen- 
te, para  no  estremecerlas  demasiado;  su  cuerpo 
musculoso  y  flexible  tenía  ondulaciones  felinas; 
los  dedos  de  sus  pies  desnudos  se  agarraban 
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con  seguridad  inteligente  a  los  flechastes.  Pero 
los  pardillos,  advertidos  del  peligro,  echaron  a 
volar.  Uno  de  ellos  se  remontó  piando  hasta  la 
verga  del  juanete;  el  otro  tropezó  con  una  cuer- 
da v  rodando  por  la  panza  de  la  redonda  cayó 
sobre  cubierta:  rápido,  con  una  velocidad  de 
bala,  el  gato  abalanzóse  hacia  él;  el  pajarillo 
huía  piando,  defendiéndose  trabajosamente  del 
gato,  que  daba  saltos  icarios  fantásticos  para 
atrapar  al  fugitivo  en  el  aire.  Los  marineros 
reían  presenciando  el  torneo.  Cristina,  muy 
nerviosa,  gritaba,  zapeaba  al  gato  v  se  mesa- 
ba los  cabellos  maldiciendo  de  los  hombres  fe- 
roces que  no  impedían  aquella  lucha  desigual. 

Cegado  por  el  furor  de  la  sanguinaria  cace- 
ría, el  gato  quiso  trepar  por  los  anillos  de  la  ma- 
yor y  estuvo  a  punto  de  caer  al  agua.  Cansado 
de  defenderse  y  ya  sin  fuerzas  para  ganar  las 
partes  altas  de  la  arboladura,  el  pájaro  voló  ha- 
cia el  horizonte  en  línea  recta,  como  atraído  por 
la  luz  del  sol. 
— iVa  a  ahogarse!— gritó  Cristina. 
Todos  miraban,  interesándose  por  la  suerte 
de  aquel  animalito  que  parecía  un  suicida.  Du- 
rante medio  minuto  le  vieron  seguir  la  misma 
dirección,  agitándose  como  un  moscardón  ne- 
gro sobre  el  viso  heterobáfico  del  mar.  Apenas 
podía  volar;  su  cuerpo  describía  poco  a  poco 
esa  elipse— especie  de  reverencia  mortal— que 
los  cuerpos  describen  al  caer  al  abismo;  a  veces 
su  cola  rayaba  las  aguas.  De  pronto,  asustado, 
tal  vez,  por  alguna  ola,  giró  sobre  sí  mismo,  en- 
derezándose hacia  la  goleta. 
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—Ese  no  vuelve— murmuró  Fregót. 

Su  acento  tuvo  un  trémolo  indefinible  de  fero- 
cidad; los  marineros  callaban,  observando  esas 
peripecias  de  a  bordo,  donde  a  cada  momento 
aparece,  semejante  a  una  garra,  el  perfil  de  la 
muerte;  Cristina  se  retorcía  las  manos,  con  esa 
emoción  truculenta  que  producen  las  ejecucio- 
nes capitales;  el  gato,  recogido  sobre  sus  pa- 
tas traseras,  dispuesto  al  salto,  espiaba  los  mo- 
vimientos de  la  presa  que  la  fatalidad  le  de- 
volvía. 

—Ese  no  vuelve— repitió  Fregót—;  está  muy 
cansado  y  muy  lejos,  y  ahora  tiene  el  viento  de 
frente. 

El  pájaro  se  acercaba  piando,  defendiéndose 
aún  con  desesperados  aleteos.  Cristina,  en  pie 
junto  al  coronamiento,  extendía  sus  brazos  ha- 
cia él,  inconsciente  y  emocionada.  De  súbito  el 
fugitivo  no  pudo  más  y  se  le  vio  declinar;  su 
cuerpo  chocó  con  una  ola;  otra  ola  le  cubrió; 
todo  había  concluido... 

Los  marineros,  indiferentes  y  mudos,  miraron 
a  otra  parte.  Unicamente  Cristina  y  el  gato,  mo- 
vidos, respectivamente,  por  los  poderosos  estí- 
mulos de  la  piedad  y  del  hambre,  continuaron 
buscando,  entre  las  miríadas  de  ardientes  lente- 
juelas que  corrían  ovillándose  sobre  el  mar,  al 
pajarillo  muerto. 

La  joven  habíase  quedado  triste;  por  su  gusto 
hubiese  echado  el  bote  al  agua  para  ir  a  reco- 
ger al  pobre  animal  que  todavía,  probablemen- 
te, estaba  vivo.  Pero  la  voz  de  su  amor  propio  la 
detuvo;  los  marineros  brutales  se  habrían  reído 
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de  ella:  al  cabo  se  resignó;  tanta  ternura,  en 
efecto,  era  un  poco  pueril. 

Entretanto,  el  otro  pardillo  piaba,  revolotean- 
do de  una  verga  a  otra.  Cristina  Méndez,  en  pie 
sobre  la  cubertada,  trataba  de  atraerle  enseñán- 
dole un  puñado  de  miguitas  de  pan;  el  pajarillo 
se  acercaba  poco  a  poco  dejándose  resbalar  a 
lo  largo  de  los  estáis,  vencido  por  la  seducción 
irresistible  del  hambre;  de  esa  misma  hambre, 
enemiga  de  la  libertad,  que  esclaviza  a  los  hom- 
bres. Después  se  quedó  en  un  flechaste,  muy 
cerca  de  Cristina,  y  piaba  abriendo  mucho  el 
pico,  extendía  la  inteligente  cabecita  y  aleteaba 
como  para  espulgarse.  Su  apetito  se  exaspera- 
ba. Al  fin  no  pudo  más  y,  de  un  revuelo,  fué  a 
posarse  sobre  el  antebrazo  de  la  joven;  ésta 
quiso  cogerlo  y  él  huyó,  aunque  no  lejos;  el 
hambre  le  vencía;  iba  y  venia  rastreando  las 
alas,  piando  rabioso.  De  pronto  volvió,  como 
entregándose,  a  colocarse  en  la  mano  de  Cris- 
tina y  comenzó  o  comer,  huyendo  luego  con  un 
pedazo  de  pan  en  el  pico. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  el  pa- 
jarillo bajó  a  popa  y  comió  y  bebió  del  agua  que 
Cristina  le  sirvió  en  un  jarrito:  el  gato,  acurruca- 
do cerca  del  timón,  clavaba  en  la  escena  sus 
ojos  ardientes. 

La  presencia  a  bordo  de  aquel  animalito,  que 
por  las  tardes  cantaba  entre  la  arboladura  des- 
pidiendo al  sol,  enternecía  y  acompañaba  a 
Cristina,  sugiriéndola  honestos  y  soliviadores 
recuerdos  de  infancia  y  de  mañanas  felices  pa- 
sadas en  la  huerta  valenciana,  bajo  los  naranja- 
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les  floridos.  Familiarizada  rápidamente  con  la 
vida  del  mar,  llegó  a  concebir  la  ilusión  de  que 
aquel  barco  la  sirviese  de  refugio  definitivo.  ¿Por 
qué  no?...  Allí  estaba  bien,  sus  compañeros  la 
querían,  ella  podía  serles  útil  adiestrándose  en 
el  arte  de  cortar  y  de  coser  velas  y,  además,  se 
hallaba  lejos  de  la  tierra,  donde  tantas  hieles  de 
miseria  y  de  oprobio  cosechó.  Este  proyecto 
se  afianzaba  porfiadamente  en  su  ánimo;  la 
Mercedes  sería  su  casa,  el  hogar  que  todas  las 
rameras,  aun  las  más  caídas,  echan  de  menos 
en  sus  horas  solitarias  de  meditación  y  de  arre- 
pentimiento: un  hogar  original,  flotante  y  vaga- 
bundo, que  la  permitiría  visitar  extravagantes  y 
apartados  países. 

Su  alma  de  artista  instintiva  se  complacía  en 
todo.  A  bordo,  lo  más  pequeño,  desde  el  mur- 
murar de  las  olas  el  susurreo  del  viento,  es  im- 
ponente; todo  atrae,  todo  subyuga,  cual  si  el  es- 
píritu dominador  del  océano  invadiese  cuantos 
objetos  y  personas  están  cerca  de  él.  También 
la  enamoraba  el  carácter  reconcentrado  de  los 
marinos:  voluntades  taciturnas  y  recias,  entre 
las  cuales,  y  por  ley  de  contrastes,  ella  parecía 
más  dulce,  aniñada  y  señoril  de  lo  que,  realmen- 
te, sus  perversas  costumbres  y  pobrísima  edu- 
cación consentían. 

Aunque  habituados  a  la  vida  errante,  los  ma- 
rinos aman  el  hogar:  en  él  piensan  continua- 
mente; es  el  recuerdo  sagrado  que  llena  su  pen- 
samiento durante  las  esperas  inacabables  de  los 
días  sin  viento. 

Los  continuados  avisos  de  la  experiencia  suti- 
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lizan  v  complican  la  psicología  humana.  Asi 
como  dentro  de  cada  artista  [productor  hay  un 
crítico,  de  igual  manera  hallaremos  un  artista 
pasivo  culto  en  cada  hombre.  El  artista  escribe, 
pinta,  modela  o  compone  armonías,  y,  según 
trabaja,  oye  una  voz,  la  voz  criticadora  de  su 
conciencia,  que  le  aplaude  unas  veces  y  otras 
le  censura,  produciéndole  enervamientos  amar- 
gos y  sujetándole  a  ratos  la  mano  bajo  la  pre- 
sión de  otra  mano  inexorable.  Por  un  fenómeno 
análogo  habitan  en  cada  espíritu  un  hombre  y 
un  artista;  el  hombre  siente,  sufre,  ríe,  "vive",  en 
suma,  sin  meterse  a  alambicar  los  obscuros  en- 
tresijos de  lo  que  sus  sentidos  honrados  van  co- 
nociendo; mientras  esto  sucede,  el  artista  que  le 
acompaña  le  dice:  "Eso  es  bonito;  aquello  es 
feo".  Este  segundo  artista  no  "critica"  para  "pro- 
ducir más  acabadamente,  sino  que  se  circuns- 
cribe a  "refinar"  las  sensaciones  para  mejor 
"gozar"  de  la  vida:  es,  pues,  un  artista  ignorado 
cuya  preponderancia  varia  de  unos  individuos  a 
otros,  según  el  temperamento  de  cada  cual;  ar- 
tista en  potencia,  modestísimo,  que  jamás  soñó 
en  la  celebridad. 

En  los  navegantes,  el  hábil  y  asotilado  mirar 
del  psicólogo  más  zahori  sólo  descubriría  hue- 
llas levísimas  de  estas  complicaciones  vulgares. 
La  parsimonia  de  sus  ademanes  refleja  el  repo- 
so pétreo  de  su  pensamiento;  sus  almas  silen- 
ciosas, endurecidas  y  clarificadas  por  la  unifor- 
midad del  mundo  objetivo,  tienen  la  limpidez 
transparente  y  sin  oleaje  de  los  lagos  subterrá- 
neos. En  la  tierra,  la  fijeza  de  las  cosas  impone 
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al  hombre  una  movilidad  que  constituye  una 
proyección  o  disipación  perpetua  de  energías; 
las  montañas  no  se  mueven,  los  objetos  espe- 
ran; precisa,  por  tanto,  ir  a  ellos,  conquistarlos, 
dominarlos.  En  el  mar  ocurre  lo  inverso:  dentro 
del  ámbito,  siempre  pequeño,  de  un  navio,  todo 
está  al  alcance  de  la  mano;  alrededor  del  bu- 
que las  perspectivas  no  varían,  las  impresiones 
se  repiten;  los  marinos  aguardan,  mirando  al 
horizonte,  y  el  buque,  prosiguiendo  su  rumbo, 
les  sugiere  la  ilusión  de  que  las  playas  avanzan 
hacia  ellos. 

Contribuye  también  a  fortalecer  la  personali- 
dad del  marinero  la  inquietud  del  mundo  exte- 
rior: las  olas,  las  nubes,  el  viento,  todo  cambia; 
bajo  sus  pies,  la  cubierta  se  balancea  y  trepida; 
largos  estremecimientos  sacuden  los  mástiles; 
y  hasta  los  astros  parecen  mudarse  de  lugar, 
según  las  evoluciones  del  buque.  Acosados  por 
tanta  frivolidad,  los  navegantes  se  refugian  en  si 
mismos.  La  morvotonia  de  colores  tranquiliza  su 
vista;  sus  oídos  se  embotan,  atrofian  y  sosiegan 
en  el  silencio;  la  carencia  de  emociones  aduer- 
me sus  ánimos,  y  el  "artista"  calla  en  ellos, 
pues  no  han  de  estar  juzgando  perpetuamente 
hechos  y  momentos  innúmeras  veces  examina- 
dos y  discutidos.  Sus  almas,  educadas  por  el  pe- 
ligro, la  esperanza  y  la  soledad,  son  bravas,  cre- 
yentes y  castas.  Tienen  el  heroísmo  que  infun- 
de la  costumbre  de  lidiar  con  la  muerte  y  vivir 
en  su  vecindad  temible;  la  fe  devota  y  temera- 
ria que  duplica  las  energías  musculares  con  la 
certidumbre  de  que  en  las  horas  de  supremo 
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riesgo  Dios  lucha  a  su  lado;  v  la  castidad  que 
hace  fuertes  a  los  místicos,  porque  exacerba  las 
pasiones  del  hombre  y  reconcentra  en  él  cuan- 
tos caudales  de  vigor  la  voluptuosidad  transmi- 
te a  los  hijos. 
Amaneció  otro  día. 

En  aquella  quietud  los  nervios  de  Cristina,  se- 
renándose, corregían  su  antiguo  modo  de  ser  v 
la  dotaban  de  un  nuevo  carácter,  alegre  y  pací- 
fico; era  una  ecuanimidad  sensitiva  que  también 
invadía  sus  facultades,  lamiendo  su  voluntad, 
agriada  por  las  groserías  del  vicio,  y  curándola 
de  malos  recuerdos.  Nada  cambiaba  a  su  alre- 
dedor; todos  los  crepúsculos  se  parecían,  todos 
los  efectos  de  sol  y  de  luna  eran  iguales:  a 
cielo  turquí,  mar  de  plata;  a  cielo  blanco,  mar 
cerúleo;  a  cielo  rosado,  mar  verde.  Diariamente 
los  mismos  hechos  repetíanse  con  exactitud  se- 
dante. Por  las  mañanas,  después  del  baldeo, 
Matías  Fregót  y  los  Jordax  quedaban  de  guar- 
dia; Damián,  en  cuclillas  cerca  de  la  cocina, 
mondaba  patatas  y  preparaba  el  almuerzo;  el 
gato,  emperezado  por  el  sol,  dormía  ¡unto  al 
baldero  y  sobre  su  cara  redonda  los  ojos  cerra- 
dos pintaban  dos  líneas  oblicuas.  Nadie  habla- 
ba; Cristina  observaba  curiosamente  el  tipo  vi- 
goroso de  sus  compañeros;  sus  cabezas  cua- 
dradas y  tercas,  sus  rostros  que  iban  cubrién- 
dose de  barbas,  sus  cuerpos  atléticos  vestidos 
con  jironadas  camisas  de  algodón  y'calzones  de 
lienzo  o  de  pana  sujetos  al  talle  por  una  faja; 
sus  pantorrillas  curtidas  y  velludas;  sus  pies  an- 
chos, coronados  por  un  pulgar  ágil  y  enorme. 
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Los  marineros,  sin  curarse  de  la  joven,  inspec- 
cionaban la  arboladura  v  el  horizonte;  gemían 
las  vergas  bajo  el  aletazo  suave  de  la  brisa;  los 
rizados  penachos  espumosos  de  las  olas  acribi- 
llaban de  irisaciones  blancas  la  extensión  llana 
V  verde  del  mar;  el  silencio  era  augusto;  la  gole- 
ta avanzaba  equilibrada  v  majestuosa  al  través 
del  espacio  jocundo  v  ardiente  de  la  mañana. 

Terminado  el  almuerzo,  volvían  de  guardia 
Esteban  Aguilas,  Santiago  v  Jaime  Llobet,  v  el 
grumete  fregaba  las  cazuelas,  frotándolas  con 
un  lampazo,  especie  de  escobilla  hecha  con  fl- 
lásticas,  que  luego  limpiaba  arrojándola  al  mar 
sujeta  a  un  bramante.  Los  "pampols"  que  se- 
guían al  buque  coleaban  alegres,  mordisquean- 
do el  lampazo.  El  colador  de  franela  por  donde 
habían  pasado  el  café  era  lavado  pulcramente 
en  un  baldero,  v  luego  puesto  a  secar  colgado 
de  la  botavara,  junto  al  palo  mayor.  Algunas  tar- 
des Cristina  sesteaba  en  la  cámara,  cuyo  aire 
denso,  infestado  por  los  olores  agrios  de  la  san- 
tabárbara, siempre  la  revolvía  un  poco  el  estó- 
mago; otras  veces  se  acomodaba  en  el  combés, 
a  la  sombra  de  la  trinquete,  y  desde  allí  oteaba 
la  lontananza,  frunciendo  los  párpados  ante  los 
cegadores  reflejos  de  esa  bruñida  cota  de  ma- 
lla que  el  sol  le  ciñe  al  mar. 

Cristina  Méndez,  que  conocía  el  barco  de  chi- 
cote a  chicote,  tenía,  según  la  hora,  predilección 
por  este  o  aquel  sitio.  Así,  muy  de  mañana  y 
también  al  morir  la  tarde  prefería  ir  a  popa,  des- 
de donde  se  abarcaba  mayor  horizonte  y  se 
apreciaba  mejor  el  oscilante  y  jarifo  andar  de  la 
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goleta;  pero  al  medio  día  buscaba  los  rincones 
donde  el  sol  castigase  menos,  v  unas  veces  se 
acostaba  dentro  del  bote  colgado  a  estribor  v 
allí  se  dormía  como  en  una  cuna;  otras  se  sen- 
taba sobre  la  botavara  de  trinquete,  junto  al  más- 
til, el  dorso  apoyado  contra  la  vela,  o  bien  se  iba 
a  proa  y,  acodada  sobre  la  borda,  hundía  sus 
miradas  en  la  fresca  sombra  turquí  que  la  re- 
donda reflejaba  en  el  mar.  A  las  ocho,  después 
de  comer,  se  retiraba  a  dormir,  repartiendo  sus 
noches  entre  la  cámara  v  el  rancho,  según  las 
circunstancias.  Aquella  existencia,  evidentemen- 
te, era  aburrida;  pero  ¿es  más  desigual  v  fecunda 
en  matices,  emboscadas  y  sorpresas,  el  vivir  de 
las  mujeres  honradas? 

Durante  los  dos  o  tres  primeros  días  Cristina 
se  creyó  enamorada  sinceramente  del  patrón:  la 
interesaron  su  juventud,  su  rostro  broncíneo  y 
severo,  difícil  a  la  risa;  la  línea  cruel  de  sus  la- 
bios, avezados  a  mandar;  sus  ojos  negros,  endu- 
recidos por  ese  desprecio  con  que  los  gigantes 
suelen  mirar  a  la  multitud;  y  acaso,  también,  su 
autoridad  sobre  los  otros  tripulantes.  Esta  afi- 
ción, sin  embargo,  declinó  pronto,  malparada 
quizá  por  el  estado  de  poliandria  aceptado  por 
todos  y  el  aire  marcadísimo  de  familia  con  que 
la  comunidad  de  impresiones  hermana  a  los 
marinos.  Con  levísimas  diferencias,  todos  ves- 
tían lo  mismo,  todos  discurrían  paralelamente, 
todos  empleaban  iguales  chanzas;  y  excepción 
hecha  de  Agustín  Jordax,  a  quien  siempre  mira- 
ba con  recelo,  acabó  por  considerar  a  los  demás 
como  aspectos  o  disfraces  del  mismo  hombre. 
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No  obstante,  la  ¡oven  prefería  departir  con 
Fregót,  más  inteligente  v  algo  menos  huraño  que 
sus  camaradas.  Por  las  tardes,  los  dos,  sentados 
a  popa,  evocaban  calmosamente  sus  recuerdos. 
Eran  momentos  lánguidos  muv  dulces;  la  brisa 
enmudecía;  el  pajarillo  piaba  entre  la  arboladu- 
ra; un  marinero,  oculto  tras  el  velamen,  entona- 
ba a  proa  una  canción  de  amor;  canto  nostálgi- 
co de  inseguras  v  rastreantes  cadencias;  el  cre- 
púsculo apagaba  en  el  piélago  sus  últimos  chis- 
pazos bermejos. 

Matías  hablaba  de  sus  hijos:  el  primogénito 
tenía  ya  cinco  años. 

—Cuando  salí  de  casa— añadió  pensativo— es- 
taban durmiendo;  les  di  un  beso  a  cada  uno  y  no 
me  sintieron.  Pienso  traerles  de  Marsella  un 
tambor  v  un  caballo. 

Cristina,  conmovida,  quería  saber  cómo  se  lla- 
maban los  niños  y  el  nombre  de  su  madre,  v  ro- 
gaba a  Fregót  la  explicase  la  distribución  de  las 
habitaciones  y  el  sitio  ocupado  por  cada  mue- 
ble; y  evocando  el  aspecto  de  aquel  hogar  sen- 
cillo, con  su  cómoda,  sus  sillas  de  anea  y  sus 
paredes  encaladas,  la  infeliz  vagabunda  se  acor- 
daba del  suyo  y  de  aquella  reja  ante  la  cual  las 
tentaciones,  insinuantes  y  crueles,  pasaban  can- 
tando. Al  hablar  de  sus  hijos,  Matías  Fregót  pen- 
saba en  su  padre,  cuyo  cadáver  el  mar  avaro  no 
había  devuelto. 

—Yo,  entonces— agregó— ,  no  podía  compren- 
der lo  que  le  amaba:  era  demasiado  pequeño  y 
los  chiquillos  lo  olvidan  todo.  Hoy,  icosa  rara!, 
me  parece  quererle  más.  Como  aquel  que  dice, 
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yo  creo  que  los  hombres  hasta  que  no  tienen 
hijos  y  saben  lo  que  cuestan,  no  aprenden  a  que- 
rer de  verdad  a  sus  padres. 

Retrocediendo  de  unos  años  en  otros,  Matías 
Fregót  reconstituía  escenas  v  sensaciones  de  su 
infancia.  Sus  primeras  remembranzas  eran  de 
abandono  y  de  melancolía.  Muchas  madrugadas, 
siendo  todavía  muv  pequeño,  su  madre  le  des- 
pertó, diciéndole:  "Vamos  a  despedir  a  papá."  El 
lloraba  v,  balbuceando  palabras  de  rebeldía,  ce- 
rraba los  ojos;  mas  ella,  quisiera  él  o  no,  le  ves- 
tía v  le  bajaba  a  la  calle  en  brazos,  v  cubierto 
con  un  mantón;  él,  amodorrado,  abandonaba  su 
cabecita  egoísta  sobre  el  hombro  maternal  v 
volvía  a  dormirse.  Otras  impresiones  posterio- 
res habían  dejado  en  su  memoria  huellas  termi- 
nantes v  precisas.  Alboreaba;  hacía  frío;  su  ma- 
dre, en  pie  sobre  la  punta  del  muelle,  miraba  al 
mar  azul  v  blanco;  un  barco  salía  del  puerto;  el 
viento  hinchaba  sus  velas  grises.  La  madre  de- 
cía: wlAhí  va  papá;  dile  adiósl...44  Y  su  voz  tembla- 
ba, nublándose  como  cuando  se  tienen  ganas  de 
llorar.  Después  su  brazo  derecho  tremolaba  un 
pañuelo;  desde  el  buque,  otro  pañuelo  blanco, 
movido  por  un  hombre  que  él  no  podía  recono- 
cer en  las  penumbras  del  despertar  v  de  la  dis- 
tancia, contestaba  al  saludo.  Dominando  el  char- 
lar susurrante  de  la  mareta,  una  voz  varonil,  la 
voz  de  su  padre,  gritaba  a  pequeños  intervalos 
V  con  una  dulzura  que  nunca  tenía  en  tierra: 
"iAdiós...  adiós!...44  Era  la  dulzura  conmovida  de 
los  que  se  van.  La  madre  respondía  agitando  su 
pañuelo;  no  podía  hablar;  gruesas  lágrimas  ba- 
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jaban  rastreando  por  sus  mejillas  tostadas.  Ol- 
vidábase allí  largo  rato,  los  doloridos  ojos  pues- 
tos en  el  barco,  cada  vez  más  pequeño;  luego, 
bruscamente,  daba  media  vuelta  v  emprendía  el 
regreso  a  Palma.  Pero  Matías  va  no  podía  dor- 
mirse; aunque  borrosa,  la  noción  de  que  su  pa- 
dre se  había  marchado  le  dejaba  triste,  espar- 
ciendo a  su  alrededor  una  noción  de  aislamien- 
to que  le  acompañaba  durante  todo  el  día. 

Los  recuerdos  pueriles  de  Fregót  suscitaban 
los  de  Cristina,  porque  es  innegable,  v  ello  sirve 
de  poderoso  argumento  a  los  enemigos  de  los 
rangos  v  privilegios  sociales,  que  todos  los  chi- 
quillos se  parecen  v  tienen  aficiones  comunes. 
Como  Fregót,  Cristina,  de  niña,  fué  una  saltabar- 
dales independiente,  golosa  y  traviesa,  y,  como 
él,  se  había  escapado  de  su  casa  para  irse  a  la 
playa  a  recoger  pintados  caracolillos  y  pescar 
cangrejos.  Entre  estas  inocentes  memorias  nun- 
ca faltaban  la  mancha  umbría  y  fresca  de  algún 
viejo  templo  adonde  entraron  sin  saber  por  qué, 
cumpliendo,  quizás,  una  ley  atávica,  y  sobre  cuyo 
frío  pavimento  deslizaban  sin  ruido  sus  pies  mo- 
renos y  descalzos;  ni  tampoco  la  silueta  de  uno 
de  esos  curas  suaves,  pequeños,  de  cabellos 
plateados,  que  saben  dejarse  besar  la  mano  y 
mirar  paternalmente  a  los  niños,  y  a  quienes  una 
larga  costumbre  de  explorar  conciencias  dió  la 
actitud,  a  la  vez  fuerte  y  bondadosa,  de  los  hom- 
bres de  mundo. 

Llevada  por  estos  pensamientos,  Cristina  Mén- 
dez volvía  a  encariñarse  con  el  propósito  de  ha- 
bitar aquel  barco  donde  tantas  horas  de  dulce 
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olvido  habia  pasado.  La  Mercedes  constituía  su 
casa,  el  hogar  que  jamás  pudo  tener;  ella  guisa- 
ría mejor  que  el  grumete,  repasaría  la  ropa  de 
los  marineros  v  arreglaría  sobre  la  cámara,  con 
ocho  o  diez  macetas  de  claveles  v  de  rosas,  un 
pequeño  jardín.  Sería,  pues,  como  el  alma  del 
buque;  un  alma  errante,  placentera  v  alegre,  que 
endulzaría  con  la  miel  de  sus  besos  las  noches 
ascéticas  de  los  tripulantes. 

—¿Por  qué  no  quieres  que  me  quede?— pre- 
guntaba Cristina—;  ¿acaso  mi  manutención  os 
cuesta  mucho? 

El  patrón  movía  la  cabeza  pensativo,  contra- 
riado por  los  obstáculos  que  dificultaban  la  rea- 
lización de  aquel  provecto. 

—Eso  no  puede  ser;  lo  de  menos  es  ocultarte 
cuando  llegamos  a  un  puerto.  Pero,  después, 
todo  se  sabe.  Además,  la  presencia  de  una  mu- 
jer a  bordo  representa,  como  aquel  que  dice,  un 
peligro  constante;  los  hombres  adquieren  con- 
migo demasiada  confianza;  todos  nos  creemos 
iguales,  la  disciplina  se  pierde... 

Cristina  Méndez  titubeaba  la  cabeza  en  señal 
de  duda:  al  fin,  resignada  más  que  convencida, 
hacía  con  los  labios  un  guiño  indiferente  v  se 
alzaba  de  hombros. 

Por  su  parte,  los  marineros  la  miraban  con 
deseo,  pero  sin  apasionamientos  ni  egoísmos 
celosos:  era  una  pesca  más,  algo  que  recogieron 
en  un  puerto  v  que  tendrían  que  dejar,  como  a 
los  demás  objetos  de  la  estiba,  en  cuanto  rindie- 
sen la  campaña. 

La  doble  obsesión  del  peligro  v  del  traba- 
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¡o  curó  sus  almas  severas  de  frivolas  pasion- 
cillas, y  el  recuerdo  ineluctable  del  hogar  don- 
de la  esposa  v  los  hijos  esperaban,  les  servía 
de  sólido  broquel  contra  el  asalto  de  cualquier 
amoroso  capricho.  De  aquí  que  la  posesión  de 
Cristina,  si  bien  halagó  v  distrajo  gozosamente 
sus  sentidos,  no  pudo  herir  su  ánimo  ni  contur- 
bar en  un  ápice  el  palpitar  fiel  de  sus  corazones: 
la  aceptaron  con  gusto,  pero  sin  prisa,  por  la 
codicia  de  no  desaprovechar  una  buena  v  agra- 
dable aventura  v  más  por  gula  que  por  apetito, 
como  esos  vasos  de  vino  que  nos  ofrecen  entre 
comidas  v  que  bebemos  sin  sed. 

Unicamente  Agustín  Jordax,  el  más  joven  de 
todos,  alimentaba  hacia  la  moza  una  pasión 
real,  sombría  v  ardiente.  Desde  la  tarde  en  que 
él  v  ella  riñeron,  ambos  habían  evadido  la  oca- 
sión de  hablarse,  v  su  antagonismo  fué  crecien- 
do; Agustín  no  sabía  explicarse  v  su  espíritu 
seco,  reconcentrado,  accesible  únicamente  a  los 
fieros  desbordamientos  de  la  pasión,  ignoraba 
esos  eufemismos  muñidores  v  cortesanas  ple- 
guerías que  todo  lo  cohonestan,  zurcen  v  repa- 
ran; y  según  él  callaba  parapetado  en  su  orgu- 
llo, ella  le  huia  miedosa,  presintiendo  en  él  al 
asesino. 

La  noche  en  que  Cristina  le  preguntó  a  Fregót 
si  debía  o  no  ir  a  la  cita  de  Sixto  Jordax,  éste  v 
su  hermano  la  esperaron  inútilmente. 

Al  día  siguiente,  después  de  almorzar,  Cristina 
explicó  a  Sixto  la  razón  de  su  informalidad. 

—Yo bien  hubiese  querido  cumplirte  la  palabra 
empeñada,  pero  no  pude;  algo  más  fuerte  que 
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yo  me  sujetó  los  pies.  Será  una  tontería,  pero  tu 
hermano  me  causa  miedo... 

Estos  desvíos  pusieron  a  la  pasión  de  Agustín 
venenosas  espuelas:  se  consideraba  desdeñado, 
humillado,  ridiculizado,  v  a  estas  heridas  de  su 
amor  propio  se  unían  los  apetitos  exigentes,  v 
por  lo  vehementes  casi  dolorosos,  de  su  moce- 
dad. En  los  ojos  de  sus  camaradas,  que,  sabedo- 
res de  lo  ocurrido,  solían  mirarle  irónica  v  com- 
pasivamente, el  marinero  hallaba  también  la  sa- 
tisfacción, el  dulce  cansancio,  la  hartura  plácida 
de  los  deseos  calmados.  De  madrugada,  cuando 
él  v  Sixto  se  retiraban  a  dormir,  el  rancho  donde 
Cristina  acababa  de  pasar  cuatro  horas  de  amor, 
olía  a  mujer:  era  un  perfume  capitoso,  afrodisía- 
co, desesperador,  que  invadía  el  hueco  de  las 
camas  v  se  agarraba  a  las  paredes  con  la  ter- 
quedad de  la  yedra;  aquel  vaho  de  carne  rosa 
trastornaba  a  los  dos  hombres  con  el  aroma  ti- 
bio y  fragante  de  los  escotes  femeninos  entre- 
abiertos; una  angustia  indecible  les  dominaba, 
exasperándoles  hasta  sugerirles  anhelos  homi- 
cidas. Sixto  Jordax  increpaba  a  su  hermano. 

—Tú  tienes  la  culpa  de  todo— repetía— ;  tus 
imbecilidades  me  han  fastidiado;  ella,  por  su 
gusto,  se  acostaría  conmigo;  si  no  lo  hace,  es 
porque  no  quiere  verte.  iMaldita  sea  la  horal... 

Callaba,  rechinaba  los  dientes  v  sentía  hacia 
su  hermano  un  odio  sanguinario,  implacable, 
grato  a  la  muerte.  Agustín  no  respondía  v  cerra- 
ba los  ojos,  llamando  al  sueño.  Su  empeño  era 
estéril;  no  podía  dormir;  el  olor  de  que  las  ropas 
de  Cristina  estaban  impregnadas  se  habla  ex 
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tendido  a  las  literas;  todo  olia  a  heliotropo:  las 
almohadas,  las  mantas,  el  suelo,  el  pañol.  Y 
como  los  perfumes,  genios  lascivos  de  las  flo- 
res, son  acaparadores  activísimos  de  recuerdos, 
los  nervios  del  mozo  vibraban  coléricos  bajo  un 
tropel  de  desvergonzadas  memorias. 

En  este  cálido  vagar  de  su  imaginación,  po- 
blado como  las  paredes  de  los  museos  de  imá- 
genes desnudas,  los  pecados  de  su  carne  co- 
braban relieve  inusitado,  transportándole  a  los 
puertos,  a  la  tierra  tolerante,  emperezadora, 
donde  el  placer  habita.  Cuadros  sencillos  inva- 
dían su  espíritu.  Eran  impresiones  de  mancebía; 
él  v  otros  compañeros  suyos  fueron  introduci- 
dos en  un  gabinete  modesto,  tapizado  de  rojo; 
la  alfombra  v  los  muebles  ofrecían  el  mismo 
inflamado  color;  sobre  la  cómoda  había  dos  ja- 
rrones con  flores  artificiales;  en  el  comedio  de 
la  habitación  v  ante  un  espejo,  fulguraba  una 
lamparilla  eléctrica;  él  destosía  inquieto,  aturdi- 
do, por  el  tinte  sanguinario  de  la  estancia.  De 
pronto  aparecieron  varias  mujeres  rientes,  me- 
dio desnudas  bajo  sus  pobres  batas  de  percal. 
Las  envolvía  un  perfume  híbrido  a  malvarrosa, 
a  heliotropo,  a  jazmín,  a  musgo,  a  opoponax,  a 
pacholí,  a  violetas;  aroma  pertinaz  y  violento 
que  parecía  refugiarse  en  los  ángulos  de  los  si- 
llones, entre  los  pliegues  de  los  cortinajes,  de- 
trás del  espejo,  abarcándolo  todo,  el  suelo  v  el 
techo.  Y  Agustín  Jordax  recordaba  que  aquel 
olor,  transmitiéndose  a  sus  ropas,  le  acompañó 
a  bordo  durante  varios  días. 

Otras  veces  se  veía  en  una  calle  céntrica  de 


186 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Barcelona  embobado  ante  el  escaparate  de  una 
tienda  lujosa;  los  musiteos  de  una  falda  de  seda 
atrajeron  su  atención:  una  mujer  pasaba  cerca 
de  él  con  paso  firme  v  corto;  su  traje,  perversa- 
mente ceñido,  traslucia  contornos  perfectos;  so- 
bre su  cabeza  flameaban  las  enhiestas  plumas 
de  un  vistoso  sombrero;  sus  manos,  cuajadas  de 
sortijas,  sostenían  una  sombrilla  blanca,  vapo- 
rosa; el  aroma  que  dejaba  tras  sí  hacía  volver  la 
cabeza  a  los  hombres.  A  ratos  también  imagina- 
ba hallarse  en  un  bazar  de  Marsella  inspeccio- 
nando, por  mero  pasatiempo,  los  estantes  desti- 
nados a  perfumería.  Tras  la  limpia  cristalería  de 
las  vitrinas,  v  metidos  en  elegantes  estuches 
afelpados  o  en  modestas  cajitas  de  cartón,  esta- 
ban las  esencias  guardadas  en  frasquitos  sobre 
cuyos  vientres  de  cristal  una  etiqueta  mentirosa 
consignaba  el  nombre  de  un  perfume  célebre.  Y 
estos  frascos,  encorbatados  con  llamativas  cin- 
tas rojas  o  azules,  también  llevaban  a  la  ruda 
imaginación  del  marinero  una  suave  impresión 
femenina:  aquellos  olores  constituían  el  lujo  úni- 
co de  las  obrerillas,  la  joya  de  sus  lavabos,  el 
aliento  coquetón,  un  poco  cortesano,  de  sus  al- 
cobas, el  adorno  más  provocador  de  sus  trajeci- 
llos  domingueros. 

Todo  esto  lo  recordaba  Agustín  Jordax  ator- 
mentado en  su  litera  por  las  tinieblas  del  ran- 
cho v  el  silencio  del  mar,  y  la  idea  de  que  Cris- 
tina perteneciese  a  todos  menos  a  él  le  enaje- 
naba con  un  doble  frenesí  de  lujuria  y  de  celos. 
Entonces  subía  a  cubierta,  pareciéndole  que 
abajo,  en  el  camarote,  no  había  bastante  aire 
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respirable;  la  sangre  se  agolpaba  a  su  cuello, 
grueso  y  corto,  estrangulándole;  sus  yugulares 
latían;  su  nuca  ardía  bajo  el  amago  de  la  con- 
gestión... 

Aquella  tarde,  poco  antes  de  las  cuatro,  el 
horizonte,  que  hasta  allí  estuvo  limpio  y  añila- 
do, comenzó  a  cubrirse  de  levísimas  brumas;  es- 
pecie de  peplo  vagaroso  que,  no  obstante  su 
diafanidad,  restaba  al  sol  buena  parte  de  su  fu- 
ribundo brillo  y  ardimiento.  Al  instante,  el  mar 
trocó  su  clara  coloración  verde  por  otra  más 
obscura,  y  sobre  su  inmensidad  cerúlea,  casi 
negra,  que  se  hinchaba  cual  obedeciendo  a  una 
fuerza  interior,  las  espumas  aparecieron  más 
blancas.  Un  gran  soplo,  fuerte  y  rápido,  seme- 
jante a  un  manotazo  del  viento,  azuzó  las  olas 
hacia  Poniente,  y  la  Mercedes  se  estremeció,  con 
temblequeo  insólito,  desde  la  quilla  hasta  el  tope 
del  palo  mayor. 

Esteban  Aguilas,  que  regía  el  timón,  inspec- 
cionó el  cielo,  al  mismo  tiempo  que  se  encas- 
quetaba la  boina  hasta  el  cogote;  luego  su  ojo 
terrible  de  cristal  se  dirigió  al  Sur.  Cristina  Mén- 
dez y  Santiago  siguieron  este  movimiento. 

—Creo— dijo  el  contramaestre— que  vamos  a 
mojarnos. 

— iCon  el  sol  que  hace!— exclamó  Cristina  in- 
crédula. 

—No  importa;  el  sol  se  esconde  pronto.  Ano- 
che, cuando  dejamos  la  guardia,  relampaguea- 
ba por  los  altos,  y  eso  siempre  anuncia  lluvia  o 
viento. 

El  sol,  efectivamente,  iba  palideciendo,  y  el 


188 


EDUARDO  ZAMACOIS 


espacio  rápidamente  se  anegaba  en  esa  clari- 
dad turbia  de  los  crepúsculos;  muy  lejos,  hacia 
el  Sudeste,  y  rompiendo  la  calina,  dedos  invisi- 
bles tejían  activamente  largas  franjas  de  cela- 
jes rojizos,  amarillentos,  cárdenos,  nacarinos... 
Alrededor  de  la  goleta  las  olas  rolaban  sin 
apresuramiento,  y  su  cauteloso  avance  giratorio 
abarcaba  una  extensión  de  varias  millas;  eran 
olas  de  poca  altitud,  pero  de  mucho  perímetro, 
que  llegaban  sin  ruido  ni  espumas;  y  el  barco  se 
estremecía  cual  si  su  guilla  acabase  de  chocar 
con  algún  cuerpo  sólido. 

—Hay  corrientes  —  observó  el  contramaes- 
tre—; bien  se  conoce  que  el  cabo  Creus  no 
está  lejos. 

El  viento  había  vuelto  a  dormirse  y  las  velas 
colgaban  ociosas.  No  obstante,  Cristina  estaba 
inquieta  y  sus  ojos  inexpertos  registraban  el 
horizonte,  cual  si  empezase  a  comprender  la 
terrible  virtud  de  esos  poderes  inmensos  que, 
en  las  horas  de  bonanza,  huelgan  bajo  el  mar. 
Hubo  un  largo  intervalo  de  calma  muerta;  des- 
pués sobrevinieron  algunos  cintarazos  de  aire 
que,  por  no  tener  constancia  ni  fijeza,  atormen- 
taron mucho  al  buque;  el  velamen  crujía  como 
si  se  desfondase;  entre  la  arboladura  se  oyó  piar 
al  pajarillo. 

Cristina  exclamó: 

— iPobrecito;  tendrá  frío!... 

— Como  el  viento  apriete— repuso  Aguilas— te 
quedas  sin  él. 

La  joven  inspeccionó  los  mástiles;  lejos,  so- 
bre la  verga  del  juanete,  el  pájaro,  inmóvil,  in- 
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forme,  casi  imperceptible,  señalaba  un  puntito 
negro. 

A  las  seis,  el  viento  comenzó  a  formalizarse 
castigando  por  la  amura  de  estribor  v  trocán- 
dose muy  pronto  de  bonancible  en  fresquito. 
Matías  Fregót  mandó  arriar  la  escandalosa  v 
marear  las  velas,  ciñendo  lo  posible  para  no 
desviarse  del  rumbo;  pero  el  barco,  más  que  bo- 
linero, ardiente,  propendía  a  partir  el  paño  a  pe- 
sar de  los  esfuerzos  de  Agustín  Jordax,  que  lle- 
vaba el  timón. 

Este  cambio  de  decoración  interesó  a  Cristi- 
na, quien,  no  obstante  las  arfadas  del  buque,  se 
deslizó  hasta  proa.  La  marejada  crecía.  Sobre 
el  combés  el  viento  modulaba  entre  el  cordaje 
de  los  palos  una  enfática  v  altisonante  sinfonía: 
los  anillos  de  la  vela  trinquete,  que  en  momen- 
tos tales  mantenía  el  centro  vélico  del  buque, 
chocaban  furiosos  contra  el  mástil:  la  botavara 
crujía  sordamente;  por  la  panza  ampulosa  de  la 
redonda  corrían  estremecimientos  sonoros;  ge- 
mían las  vergas;  los  brandales  v  los  obenques 
vibraban  emperrados,  con  notas  largas  y  sibi- 
lantes. Cristina  Méndez  llegó  a  proa;  Sixto  esta- 
ba de  serviola.  La  joven  preguntó: 

—Oye,  ¿tendremos  tormenta? 

El  repuso  sin  mirarla: 

—Mañana  lo  sabremos. 

No  habló  más;  parecía  malhumorado  ante  el 
aspecto  de  aquella  noche  que  prometía  ser  muy 
laboriosa.  La  joven,  agarrada  a  la  borda  con 
ambas  manos,  gozaba  ávidamente  la  novedad, 
un  poco  dramática,  del  espectáculo.  El  botalón. 
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maltratado  por  los  esfuerzos  del  foque  v  de  la 
tringuetilla,  oponía  enardecido  a  la  inmensidad 
su  ademán  sempiterno  de  asentimiento;  las  bo- 
linas tirantes  v  las  largas  burdas  gemían;  la  re- 
donda, pomposa,  enorme,  pletórica  de  viento, 
tenía  sonoridades  de  atabal;  la  roda,  prepotente 

V  temeraria,  insaciable  en  su  movimiento  de 
avance,  rompía  las  oL  s  gemidoras  que  saltaban 
deshechas  en  remolinos  espumosos.  Bajo  su 
gigantesco  atalaje  de  trapo,  el  casco  de  la 
Mercedes  arrancaba  bizarro,  subiendo  v  bajan- 
do acompasadamente  sobre  el  abismo.  A  veces 
la  canción  polífona  de  los  vientos  era  constan- 
te, sostenida,  uniforme;  otras,  una  ráfaga  más 
violenta  la  interrumpía  v  desequilibraba,  desga- 
rrándola en  escalas  cromáticas,  furibundas  v 
clamorosas. 

El  crepúsculo  duró  poco;  el  cielo,  cubierto, 
achicaba  el  horizonte;  las  olas  rolaban  sin  es- 
pumas, irguiéndose  con  mansedumbre  podero- 
sa; inesperadamente,  el  viento,  que  había  amai- 
nado un  poco,  cambió  de  dirección.  A  las  siete, 
Ta  Mercedes,  que  tenía  el  viento  a  fil  de  proa, 
barloventeaba  difícilmente:  llevaba  las  luces  en- 
cendidas; bajo  el  cubichete  la  brújula  ardía,  es- 
clava de  la  atracción  terrestre,  marcando  un 
rumbo  infalible  al  través  de  la  inmensidad  ne- 
gra y  sin  caminos. 

Una  hora  después  el  contramaestre,  Santiago 

V  Jaime  Llobet  volvieron  de  guardia.  Llobet  co- 
gió el  timón;  los  hermanos  Jordax  y  Damián  se 
retiraron  a  dormir.  El  patrón  se  acercó  a  Cristi- 
na, y  poniéndola  una  mano  en  la  cabeza: 
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—Me  voy  a  dormir— dijo—  ¿Vienes?... 
Su  gesto  fué,  a  la  vez,  bondadoso  v  domi- 
nador. 

Ella  contestó,  dócil  v  riente: 
—Como  quieras... 
Fregót  repitió: 
—Como  quieras  tú. 

La  ¡oven  tenía  miedo;  el  buque  cabeceaba  mu- 
cho; el  viento  era  duro;  podían  irse  a  pique- 
Matías  Fregót  sonrió  paternal: 
—Bien  se  conoce— repuso— que  no  te  embar- 
caste nunca,  como  aquel  que  dice. 

Examinó  un  instante  el  aparejo,  asegurándo- 
se de  que  el  velamen  estaba  bien  presentado,  v 
bajó  a  la  cámara.  Cristina  no  le  siguió;  se  había 
sentado  en  el  suelo,  los  lomos  apoyados  contra 
la  borda.  El  contramaestre  dirigió  hacia  ella  su 
ojo  de  cristal. 
—¿Le  dejas  solo?... 

Aludía  a  Fregót.  Ella  asintió  con  la  cabeza  y 
se  encogió  de  hombros. 

Espesos  nubarrones  manchaban  el  cielo  por 
el  lado  de  Poniente,  y  a  intervalos  obscurecían 
el  disco  bermejo  de  la  luna.  Aquellas  masas  de 
vapores  rodaban  lentas,  atropellándose,  mez- 
clándose, adoptando  formas  heteróclitas,  impo- 
nentes o  disparatadamente  extravagantes,  en 
las  cuales  la  imaginación  de  Cristina  siempre 
creia  entrever  un  perfil  humano:  ésta  semejaba 
un  brazo  ligado  a  una  mano  de  dedos  abier- 
tos y  convulsos;  aquélla  parecía  un  árabe  a  ca- 
ballo; otras,  leones,  esfinges  o  gibosos  drome- 
darios. 
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Tales  mudanzas  no  concluían  nunca,  pues  la 
facundia  creadora  del  viento  era  inagotable  v 
los  caprichosos  andamiajes  de  las  nubes  se  cen- 
tuplicaban a  cada  momento  con  nuevos  aspec- 
tos v  figuras.  Unas  veces  la  luna  aparecía  orla- 
da de  un  nimbo  amarillento  tras  un  marco 
tiznado  de  vapores  que  improvisaban  un  mara- 
villoso efecto  de  luz;  otras  lucía  en  el  espacio 
diáfano,  plateando  el  perfil  de  las  nubes  que  se 
apelotonaban  como  cabezas  de  una  apiñada 
multitud.  En  los  otros  tres  cuadrantes  las  estre- 
llas parpadeaban  tranquilas;  sobre  el  océano, 
ensombrecido  por  la  ausencia  de  espumas,  co- 
rrían tenues,  casi  imperceptibles,  cabrilleos  as- 
trales; las  aguas  del  timón  irradiaban  un  brillo 
turbio  que  no  tenían  en  las  noches  de  absoluta 
bonanza. 

Cristina  Méndez,  de  pronto,  se  puso  de  pie: 
acababa  de  ver  allá,  muy  lejos,  en  la  inmensidad 
tenebrosa,  dos  luces  blancas;  v  más  abajo,  casi 
a  ras  de  las  olas,  otras  dos  luces,  una  roja,  otra 
verde,  que  se  dirigían  hacia  el  Sur,  con  un  mo- 
vimiento seguro,  apreciable  a  simple  vista. 

— iDos  luces!— gritó. 

El  contramaestre  miró  hacia  dónde  el  brazo 
extendido  de  la  joven  señalaba. 

—Es  un  vapor— dijo— que  va  a  Mallorca. 

Y  añadió,  tras  un  breve  momento  de  reflexión: 

—Pues  por  allí  hay  tormenta;  no  deben  de  lle- 
var buen  viaje... 

Las  luces  del  vapor,  durante  unos  minutos, 
parecieron  inmóviles,  brillantes,  irritadas,  ame- 
nazadoras, como  los  ojos  del  vendaval:  luego 
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derivaron  hacia  el  Sur,  menguando,  apagándose 
en  la  extensión  callada.  Ante  aquel  silencio  le- 
jano, el  estrépito  con  que  el  viento  sacudía  a  la 
goleta  pareció  mayor;  sobre  alta  mar  todo  en- 
mudece y  aun  en  las  horas  más  crueles  de  tor- 
menta el  viento  v  el  piélago,  que  no  hallan 
acantilados  contra  que  embestir,  dirimen  sus 
odios  milenarios  en  silencio,  sin  otros  ruidos 
que  el  apagado  jadeo  de  las  olas. 

Cristina  Méndez,  acordándose  del  patrón,  se 
dirigió  a  la  cámara. 

—¿Por  fin  vas  a  buscarle?— exclamó  Aguilas. 

—Sí;  el  pobre  está  solo... 

Y  desapareció  pausadamente,  hundiéndose, 
dejando  en  el  ánimo  del  contramaestre  la  im- 
presión de  su  cabecita  redonda  y  de  sus  cabe- 
llos cortos,  flotantes  y  rubios,  adornados  por  un 
lazo  rojo. 

A  poco,  como  otras  veces,  se  la  oyó  reir  a  car- 
cajadas. 

Esta  risa,  que  interrumpía  alegre  el  arpegiar 
estridente  y  monótono  del  viento  entre  los  más- 
tiles, llegó  a  proa,  donde  Agustín  y  Sixto  Jordax, 
que  no  habían  querido  acostarse,  descansaban 
echados  bajo  el  castillete. 

—Esa  perra— masculló  Agustín  — ha  de  pa- 
gármelas todas  juntas. 

Su  hermano  no  contestó;  Agustín  prosiguió, 
apretando  los  dientes: 

—Y  será  esta  noche... 

—¿Esta  noche?  ¿Cuándo? 

—  A  las  cuatro,  cuando  salga  de  dormir  con 
los  otros... 

13 
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El  furor  sacudía  su  cuerpo  atigrado,  flexible  v 
musculoso;  sus  manos  se  crisparon;  fulgieron 
sus  ojos;  una  larga  inspiración  de  cólera  dilató 
su  nariz. 

—Esa—agregó— no  se  burla  de  mí. 

Callaron  distraídos  por  la  estruendosa  sinfo- 
nía del  mar  v  del  viento,  v  el  atiplado  vibrar  de 
las  cargaderas  y  de  los  mostachos.  Sixto  tiró  la 
punta  de  su  cigarro. 

—Me  voy  a  dormir— dijo. 

Al  incorporarse  vio  junto  a  la  borda,  y  refugia- 
do entre  dos  cestos  de  fruta,  al  pajarillo:  el  po- 
bre animal,  asustado  por  el  viento,  se  había  es- 
condido allí  y  dormía,  hecho  un  ovillo,  la  cabeza 
debajo  del  ala. 

—Mira  eso— agregó  Sixto. 

Y  después,  sonriente,  aludiendo  a  Cristina: 

—Puedes  dárselo;  se  alegraría  mucho;  es  un 
buen  modo  de  hacer  las  paces  con  ella. 

Pero  el  odio  que  Agustín  alimentaba  con- 
tra Cristina  alcanzaba  a  cuanto  ésta  pudiese 
querer. 

Por  toda  contestación  el  marinero,  ufano  de 
poder,  al  fin,  vengarse  en  algo,  se  levantó  y,  co- 
giendo al  pájaro,  lo  tiró  al  mar.  En  seguida, 
contento  de  sí  mismo,  volvió  a  sentarse.  Sixto 
Jordax  bajó  al  rancho.  La  luna  se  había  oculta- 
do tras  un  telón  de  nubes;  el  viento  castigaba  el 
velamen  y  |el  buque  se  inclinaba  fuertemente 
sobre  sus  bordas;  el  casco  crujía;  las  aguas  ce- 
dían apartándose  ante  el  filo  hambriento  del  ta- 
jamar. 

Como  el  mundo  va  por  el  vacío  cargado 
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con  las  culpas  de  todos  los  hombres,  así  la 
Mercedes  resbalaba  triunfante  de  ola  en  ola 
llevando  en  su  panza  los  gérmenes  de  un  dra- 
ma; drama  ardiente  v  brutal,  de  lujuria  v  de 
sangre. 
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A  media  noche,  Agustín  Jordax,  que  no  se  ha- 
bía movido  de  cubierta,  despertó  a  su  hermano. 

— iEh,  tú!— gritó  asomándose  al  sopladero  del 
rancho—;  iarriba] 

Sixto  apareció  en  seguida,  restregándose  la 
boca  v  los  ojos  con  el  antebrazo.  Una  vigorosa 
racha  de  viento,  que  arrancó  al  aparejo  atipla- 
dos lamentos,  le  azotó  la  cara,  obligándole  a 
cubrirse  las  orejas  con  la  gorra.  La  obscuridad 
era  completa:  las  luces  del  buque  esparcían  so- 
bre el  agua  átomos  fosforescentes  que  huían 
retorciéndose  convulsivamente  hacia  la  lonta- 
nanza negra;  una  fina  llovizna  empapaba  la  cu- 
bierta v  agravaba  la  pesantez  del  velamen:  a 
cada  cabeceo,  las  botavaras  v  los  mástiles  ge- 
mían como  para  partirse.  Sixto  y  Agustín  asalta- 
ron la  cubertada  y  se  dirigieron  a  popa  con  pie 
seguro,  indiferente  a  los  vaivenes  gemidores  de 
la  goleta.  Casi  al  mismo  tiempo  Matías  Fregót 
salía  de  la  cámara,  el  ancho  sombrero  sujeto 
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por  un  pañuelo  que  le  cruzaba  la  cabeza  v  lle- 
vaba anudado  debajo  del  mentó. 

—¿Cómo  vamos?— preguntó  a  Santiago,  que 
cuidaba  el  timón. 

—El  viento— repuso  el  interpelado— roló  un 
poco  a  estribor;  no  marchamos  mal;  la  mareja- 
da es  dura. 

Matías  cogió  el  timón  v  consultó  la  brújula. 
Esteban  Aguilas  preguntó: 
—¿Hacemos  falta? 
-No. 

El  contramaestre  parecía  indeciso;  Santiago  v 
Jaime  Llobetle  miraban  atentos,  los  ojos  enro- 
jecidos por  el  cierzo  v  la  lluvia;  Fregót  agregó: 

—Podéis  acostaros. 

Una  fuerte  cabezada  del  barco  le  hizo  perder 
el  equilibrio,  obligándole  a  dar  un  largo  tras- 
piés. Matías  inspeccionó  el  aparejo,  sobre  el 
cual  el  viento  redoblaba  la  garrulería  estridente 
de  sus  arpegios. 

— iArribar  la  redonda!— gritó  Fregót. 

Agiles  v  desembarazados  como  ardillas,  los 
hermanos  Jordax  volvieron  a  proa  a  cumplir  la 
orden;  v  en  la  obscuridad  se  vio  descender  la 
sombra  gris  de  la  enorme  vela,  cuyos  gualdra- 
pazos,  semejantes  a  aletazos  terribles,  maltra- 
taban a  la  goleta.  El  buque,  más  aliviado,  pare- 
ció levantarse  sobre  las  olas  fácilmente  y  los 
mástiles  se  enderezaron,  recobrando  un  mo- 
mento su  posición  vertical. 

Cristina  Méndez  salió  de  la  cámara;  una  gran 
palidez  enflaquecía  su  rostro  ajado  por  el  mie- 
do y  el  insomnio.  No  podía  dormir;  allí  abajo  los 
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vaivenes  eran  más  sensibles  v  las  costuras  del 
casco  crujían  con  estampidos  imponentes,  en- 
loquecedores. Además,  por  el  techo  de  la  litera 
donde  ella  se  había  echado,  los  ratones  corrían 
desaforadamente,  arañando  las  tablas,  gruñen- 
do alborotados  v  coléricos:  era  la  primera  vez 
que  los  sentía,  y  esto  acució  su  miedo;  sin  duda 
aquellos  animales,  a  quienes  su  fino  instinto 
avisaba  la  proximidad  de  un  peligro,  intentaban 
huir.  Cristina,  afianzada  enérgicamente  a  las 
brazolas  del  camarote,  paseaba  en  torno  suyo 
miradas  perplejas.  El  patrón  la  contempló  son- 
riendo. 
—¿Hay  miedo?— dijo. 

—Bastante— repuso  ella—;  he  oído  ruidos  ex- 
traños; deben  de  ser  ratones.  iQué  horrorl  Los 
malditos  van  a  echar  el  barco  a  pique. 

Guardaba  su  actitud  expectante,  medio  cuerpo 
fuera  de  la  cámara;  bajo  la  presión  del  viento, 
su  blusa  blanca  se  ceñía  a  sus  pechos  pujantes; 
sus  cabellos,  arremolinados,  la  azotaban  el  cue- 
llo y  extendían  alrededor  de  la  frente  un  nimbo 
loco  y  bermejo;  la  lluvia,  flagelándola  las  meji- 
llas, la  constreñía  a  fruncir  los  párpados. 

— Tráeme  un  chubasquero— exclamó  Matías. 

—¿Dónde  está? 

—En  la  percha.  Hay  dos:  ponte  uno,  si  quieres. 

Cristina  Méndez  obedeció.  Momentos  después 
ella  y  Matías,  de  pie  junto  al  timón  y  disfrazados 
con  holgachones  y  remendados  capotes  de  lona, 
componían  una  pareja  cómica,  extravagante  y 
carnavalesca. 

El  horizonte  había  desaparecido,  y  el  cielo  y 
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el  mar  fundíanse  en  una  tiniebla  única,  inmensa, 
sin  límites  ni  contornos:  el  espacio  parecía  un  tú- 
nel sin  salida;  las  olas,  mal  entrevistas  un  instan- 
te al  tacaño  claror  de  las  luces  que  la  Mercedes 
llevaba  sujetas  a  las  jarcias  del  mástil  mayor, 
eran  olas  de  tinta,  olas  de  hollín,  siniestras,  apo- 
calípticas como  las  de  un  mar  prehistórico,  v 
unas  veces  se  inflaban  espejeando  con  fosfores- 
cencias charoladas  de  obsidiana,  otras  adqui- 
rían ese  negro  muerto,  apagado  y  sin  reflejos, 
del  crespón.  El  barco,  apesgado  bajo  su  mucha 
guinda  y  el  imperio  colérico  del  viento,  corría 
dormido  sobre  su  lado  de  babor,  y  como  aproa- 
ba bastante,  las  olas  restallaban  contra  el  taja- 
mar levantando  remolinos  de  espumas,  blancos 
como  el  humo  de  los  cañonazos.  A  cada  nuevo 
vaivén,  la  botavara  de  mayor  zallaba  impetuosa- 
mente, y  la  escota  resbalaba  quejándose  sobre 
su  cáncamo:  la  lluvia  porraceaba  en  el  dilatado 
perímetro  de  la  vela  cual  sobre  un  tambor;  el 
amantillo  también  vibraba,  y  así  añadía  al  bu- 
llicioso desconcierto  del  aparejo  una  nota  de 
violón,  grave  y  profunda;  chirriaban  las  cabillas 
y  las  cornamusas  con  agrio  gemir;  el  chubasco 
empapaba  la  cubierta,  y  el  agua  comenzaba  a 
correr  de  una  banda  a  otra  en  hilillos  brillantes. 

Cristina  Méndez  continuaba  cerca  del  timón, 
un  poco  esparrancada  para  no  perder  el  equili- 
brio. Por  un  capricho  bizarro  de  su  espíritu  no- 
velero y  curioso,  de  súbito  cesó  de  tener  miedo; 
muy  al  contrario,  la  manificencia  peligrosa  del 
espectáculo  la  enardecía,  permitiéndola  arros- 
trar impávida  el  asalto  de  los  elementos  des- 
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encadenados;  bajo  sus  pies  el  barco  se  tamba- 
leaba, hundiéndose  unas  veces,  aupándose  otras 
veloz  y  engallado  sobre  las  olas  que  el  tajamar 
audaz  iba  rompiendo  con  un  gesto  triunfador 
de  libertad.  Se  sentía  inmune,  desligada  de 
cuantas  raigambres  la  sujetaron  al  suelo  v  cual 
lanzada  al  través  del  espacio:  aquello  era  un 
vuelo  de  águila,  un  frenético  correr  de  potro 
desbocado. 
Matías  Fregót  la  miró. 

—Coge  la  barra  del  timón— dijo— v  aguanta 
bien;  yo  vuelvo  en  seguida. 
—¿Dónde  vas? 

—Abajo;  tengo  frío;  voy  a  beber  un  trago  de 
aguardiente. 
Y  añadió: 

—No  cambies  la  dirección  de  la  barra,  porque 
empezaríamos  a  guiñar. 

De  un  salto  desapareció  por  el  agujero  de  la 
cámara;  Cristina  Méndez,  agarrada  al  timón, 
sonreía  nerviosamente  al  considerar  que,  en  ta- 
les instantes,  la  salud  del  buque  y  la  vida  de 
cuantos  en  él  iban  estaba  entre  sus  manos.  Un 
orgullo  triunfante  la  embriagaba;  las  olas  que 
saltaban  a  proa  improvisando  plumeros  gigan- 
tes de  espumas,  era  ella  quien  las  rompía;  su 
voluntad  resuelta  derrotaba  al  peligro  y,  por 
medio  del  timón,  su  alma  se  comunicaba  con 
el  buque,  fortaleciéndole  y  transmitiéndole  un 
dinamismo  inteligente.  Su  alegría  era  el  en- 
greimiento de  los  conquistadores  que  llevan 
sus  ejércitos  a  la  batalla,  la  vanidad  con  que 
el  artillero  mira  el  cañón  que  clavó  la  bala  don- 
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de  él,  momentos  antes,  puso  el  pensamiento. 

Matías  Fregót  había  recobrado  su  puesto  v 
Cristina  permaneció  junto  a  él,  animosa  v  ufa- 
na, dispuesta  a  substituirle.  Agustín  v  Sixto  Jor- 
dax  vigilaban  desde  el  combés  la  arboladura, 
prontos  a  ejecutar  cualquier  maniobra.  La  lluvia 
caía  abundante  sobre  cubierta  v  rebotaba  des- 
hecha en  añicos  plateados. 

Preocupado  por  las  rabiosas  sacudidas  de  la 
botavara,  Matías  Fregót  lanzaba  miradas  furti- 
vas hacia  la  escota,  que  parecía  romperse;  a 
cada  vaivén,  los  gualdrapazos  de  la  mayor  con- 
tra el  amantillo  eran  secos  como  el  estampido 
de  un  arma  de  fuego. 

De  súbito,  la  luz  de  un  relámpago  lejano  bañó 
el  horizonte  en  una  claridad  lechosa  y  vivísima, 
que  se  extinguió  en  seguida.  Tras  aquel  relám- 
pago sobrevinieron  otros  que  iluminaron  la 
lontananza  cual  si  por  toda  la  parte  Nordeste 
estuviera  librándose  una  terrible  batalla,  y  bien 
pronto  los  eléctricos  chispazos  se  multiplicaron 
de  modo  que  el  firmamento  pareció  incendiado. 
Pero  la  tormenta  estaba  aún  muy  distante  y  sus 
parpadeos  pasaban  rasando  la  planicie  del  mar; 
sobre  aquel  fondo  de  claridad  lívida  aplastado 
bajo  el  cielo  negro,  las  olas  remotas  escorza- 
ban un  segundo  sus  dorsos  de  quebrados  espe- 
jos, temblequeantes  y  bruñidos.  Luego  resonó 
la  voz  del  trueno,  voz  dura,  cortante,  que  creció 
conquistando  el  espacio  y  arrancando  un  eco 
débil,  como  un  suspiro  de  pavor,  al  aparejo  de 
la  goleta.  Los  labios  de  Fregót  hicieron  un  gui- 
ño de  disgusto. 


SOBRE  EL  ABISMO 


203 


—La  tormenta— murmuró— viene  pisándonos 
los  talones.  Si  el  viento  no  cambia,  pronto  la 
tendremos  encima.  No  sin  razón  el  barómetro 
ha  bajado  tanto. 

El  reloj  de  la  cámara  cantó  las  dos.  La  lluvia 
había  calado  las  ropas  de  Cristina,  quien  sentía 
propagarse  a  lo  largo  de  sus  brazos  v  de  sus 
piernas  un  calor  húmedo,  pegajoso,  que  emba- 
razaba sus  movimientos  v  calofriaba  su  espalda. 
Tenía  los  pies  vertos;  sus  cabellos  mojados,  agi- 
tados furiosamente  por  el  viento,  la  cubrían  el 
rostro,  cegándola,  pegándose  a  los  labios,  que 
la  emoción  del  cercano  peligro  dejaba  entre- 
abiertos. 

—Me  voy  un  rato  abajo— murmuró. 

Caminaba  con  trémulos  y  cobardes  pasos 
aturdida  por  las  indecisiones  de  la  cubierta  que 
ora  en  un  sentido,  ya  en  otro,  formaba  siempre 
un  plano  inclinado.  Así  llegó  a  la  cámara  y  fué 
a  sentarse  al  borde  de  una  litera.  Al  principio 
experimentó  una  suave  y  reparadora  sensación; 
sus  oídos,  combatidos  desde  hacía  más  de  una 
hora  por  la  lluvia  y  el  viento,  descansaron;  enju- 
góse el  rostro  con  una  toalla  y  con  las  manos  se 
alisó  el  cabello.  Por  una  gaveta  entreabierta  de 
la  cómoda  asomaba  el  cuello  de  un  frasco  de 
ron,  del  que  la  joven  trasegó  una  buena  canti- 
dad: un  calorcillo  bienhechor  la  envolvíanla  quie- 
tud de  aquel  ambiente  cálido  aliviaba  su  cabeza; 
rápidamente  sus  miembros  readquirían  su  tem- 
peratura y  elasticidad  habituales.  Tras  la  corti- 
nilla roja  de  otra  litera  resonaba  el  alentar  ca- 
dencioso del  grumete  dormido.  Aquella  paz  fué 
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corta.  Cristina  volvía  a  sufrir  las  insinuaciones 
cautelosas,  pero  terriblemente  certeras,  del 
mareo;  el  suelo,  mojado  por  el  aguacero,  des- 
prendía un  fuerte  olor  a  pinturas  y  a  brea;  ge- 
mían las  cuadernas  en  todo  su  puntal  ante  los 
zarpazos  iracundos  del  oleaje;  bajo  el  claror 
quieto  y  triste  de  la  brújula,  las  paredes  grises 
del  camarote  cedían,  tumbándose  alternativa- 
mente de  derecha  a  izquierda  según  el  barco  se 
iba  hacia  la  una  o  la  otra  banda;  en  la  despensa 
V  sobre  los  tablones  que  techaban  las  literas  re- 
sonaba a  menudo  el  enloquecido  correr  de  los 
ratones.  Levantando  la  cabeza,  Cristina  veía  cen- 
tellear a  la  luz  de  la  brújula  las  gotitas  de  lluvia 
que  penetraban  por  la  boca  cuadrangular  de  la 
cá  mará,  v  creía  ver  el  fantasma  del  vendaval  que 
barría  corajoso  la  cubierta.  A  cortos  intervalos 
los  relámpagos  anegaban  el  espacio  en  luz  ber- 
meja. Toda  la  popa  se  estremecía  con  los  furi- 
bundos golpazcs  de  la  botavara. 

Cristina  Méndez  oyó  la  voz  del  patrón  que  la 
llamaba.  La  joven  repuso,  acercándose  a  la  es- 
calerilla: 

—¿Qué  quieres? 

—O  te  quedas  ahí  o  sales;  hay  que  cerrar  la 
cámara;  llueve  mucho. 

Cristina  volvió  a  cubierta.  Fregót  llamó  a  Sixto 
Jordax,  quien  tapó  la  cámara  y  dejó  la  corredera 
entornada  para  que  el  grumetillo  pudiese  salir. 
El  marinero  hizo  ademán  de  coger  el  timón. 
Matías  repuso: 

—No,  todavía  no;  vosotros  a  proa. 

Casi  al  mismo  tiempo  un  golpe  de  viento  rom- 
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pió  la  escota,  v  la  enorme  botavara  giró  de  ba- 
bor a  estribor,  buscando  su  centro  de  gravedad. 
Matías  Fregót,  que  advirtió  el  peligrq,  a  la  vez 
que  se  agachaba,  asió  a  Cristina  por  la  nuca, 
derribándola  violentamente  al  suelo;  la  joven 
cayó  de  rodillas,  lastimándose. 

El  patrón  exclamó: 

— iGuarda  abajol... 

Grito  que  los  marineros  lanzan  siempre  que 
descienden  algún  objeto  a  la  bodega.  Sixto  v 
Matías  también  se  alebraron  prestamente,  y  el 
madero  pasó  sobre  los  tres  violento,  irresistible, 
rozándoles  los  hombros  con  una  caricia  de 
muerte.  Inmediatamente  el  patrón  y  Sixto  Jor- 
dax  se  abalanzaron  a  él  para  sujetarlo.  Cristina 
Méndez,  petrificada  por  el  terror,  no  se  había 
movido  del  suelo.  Como  el  barco  volvía  a  tum- 
barse sobre  su  lado  de  babor,  la  botavara,  movi- 
da por  la  gravedad  y  el  viento,  giró  hacia  aque- 
lla banda;  la  vela,  deshinchada  un  momento, 
chocaba  contra  el  amantillo  con  gualdrapazos 
fragorosos;  el  empuje  que  al  zallar  libremente 
iba  a  dar  la  botavara  prometía  ser  formidable. 

— iTodos  aquil— ordenó  el  patrón  con  voz  to- 
nante. 

Agustín  Jordax,  deslizándose  por  la  cubertada 
como  un  gato,  llegó  a  tiempo  de  cooperar  a  la 
operación.  Los  tres  hombres,  con  los  cuerpos 
colocados  casi  horizontalmente  y  rígidos,  los 
pies  apoyados  contra  la  borda  y  los  recios  pu- 
ños crispados  sobre  la  escota,  resistieron  el  mo- 
vimiento fugitivo  del  madero,  cuyo  tope  rozó  las 
aguas.  Vibraron  los  obenques  y  los  mástiles  de- 
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rivaron  hacia  babor;  un  balde,  que  sin  duda  no 
estaba  bien  colocado  en  el  baldero,  rodó  por  el 
suelo  con  estrépito;  Cristina  exhaló  un  grito 
agudo,  pensando  que  el  barco  se  hundía.  El  ti- 
món, abandonado  a  sí  mismo,  habíase  desviado 
de  su  posición  y  el  barco  guiñaba  aturdido  ante 
las  olas  que  le  acometían  infatigables  por  la 
proa.  Mientras,  los  tres  marineros  fueron  cazan- 
do poco  a  poco  la  botavara,  y  Agustín  buscó  un 
rebenque  con  el  cual  ligaron  sólidamente  unos 
a  otros  los  cuatro  cabos  de  la  escota.  Al  fin  la 
botavara  quedó  bien  presa  y  sujeta  de  modo 
que  su  tope  apenas  zallaba  dos  palmos  fuera 
del  buque. 

Los  hermanos  Jordax  regresaron  a  proa  y 
Matías  Fregót  requirió  el  timón,  con  lo  cual  la 
Mercedes  enmendó  su  ebrio  y  desatentado  ca- 
minar. Cristina  se  había  levantado  y,  aunque  de- 
seosa de  demostrar  confianza  y  buen  ánimo,  no 
podía  desligar  los  espantados  ojos  de  la  bota- 
vara, que,  hostigada  por  el  viento,  amenazaba 
romper  la  escota  otra  vez.  Matías  Fregót  miró  a 
la  joven  sonriendo. 

—Me  debes  la  vida— dijo— ;  si  no  llego  a  echar- 
te mano  tan  pronto,  el  madero  ese  te  alcanza  en 
el  cuello  y  te  tira  al  mar  con  la  cabeza  rota. 

Ella  afirmaba  distraídamente,  entontecida  aún 
por  el  miedo  sufrido.  Después  preguntó: 

—¿Sucederá  esto  otra  vez? 

—Mira...  no  sería  difícil,  como  aquel  que  dice. 
Las  cuerdas  de  este  barco  no  valen  un  pitoche; 
todas  son  viejas. 

A  intervalos  breves,  en  el  silencio  de  las  olas 
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momentáneamente  encalmadas,  la  orquesta  si- 
bilante del  viento  cobraba  nueva  v  ensordece- 
dora sonoridad. 

—Mejor  sería— agregó  Fregót— que  te  fueses 
a  proa. 

Cristina  obedeció  el  consejo,  reconociendo 
también  que  allí,  defendida  por  la  trinquete,  es- 
taría más  al  abrigo  de  la  grupada. 

Sixto  v  Agustín  Jordax  la  vieron  acercarse  ga- 
teando por  la  cubertada.  Agustín  murmuró: 

—Si  la  llamamos,  no  viene  más  a  tiempo. 

Sixto  no  respondió;  pero  una  sonrisa  cínica, 
insolente  v  codiciosa,  regocijó  su  semblante 
oriental,  chato,  amarillo  v  redondo.  Al  llegar  al 
trinquete,  la  moza  se  detuvo  sorprendida  de  ver 
a  los  dos  hombres  acurrucados  junto  al  cabres- 
tante. 

— iAh,  sois  vosotros!— murmuró. 

Comprendiendo  que  va  no  debía  retroceder, 
empernó  la  lancha  colocada  sobre  la  escotilla 
de  proa;  mas  como  los  vaivenes  eran  muy  fuer- 
tes, a  cada  momento  tenía  que  sentarse.  Sixto 
Jordax  exclamó  levantándose: 

—Te  avudaré  a  bajar. 

Ella  aceptó  la  mano  del  marinero  v  brincó  so- 
bre cubierta. 

—¿Dónde  vas?— preguntó  Sixto. 

Su  hermano  también  se  había  levantado  v  sus 
ojos,  separados  v  pequeños,  ardían  calenturien- 
tos. Cristina  Méndez  volvió  a  sufrir  la  depresión 
del  miedo. 

—Iba— repuso  turbada— al  rancho,  a  ver  qué 
hacen  ésos. 
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Su  contestación  desesperó  a  Agustín,  que  de- 
tuvo a  Cristina  trabándola  imperiosamente  por 
las  muñecas. 

—Antes— dijo— estoy  vo. 

Ella,  temblando,  retrocedió;  sus  faldas,  disci- 
plinadas por  el  viento  furioso,  se  enredaban  a 
sus  piernas  arregazándose  v  entorpeciendo  sus 
movimientos;  los  cabellos  se  agolpaban  sobre 
sus  sienes  y  añadían  a  su  natural  belleza  un  in- 
esperado pique  desaliñado  y  selvático. 

— iDéjamel— balbuceó— ;  suelta... 

El  marinero  repitió  rencoroso: 

—Antes  que  ésos  estoy  yo. 

Su  cuerpo  corto,  macizo  y  flexible  de  violador 
se  estremecía,  cual  si  una  fuerte  corriente  eléc- 
trica lo  recorriese.  Su  cara  lívida  amarilleaba  en 
la  obscuridad  como  esos  fantasmas  con  que  la 
fiebre  de  los  enfermos  puebla  la  tiniebla  de  los 
dormitorios.  Cristina  Méndez  tuvo  un  brioso 
gesto  de  rebeldía. 

— iSuéltamel— murmuró— ;  yo,  contigo,  nada 
quiero. 

El  marinero,  teniéndola  bien  sujeta  por  los  ca- 
bezones con  una  mano,  comenzó  a  abofetearla 
con  la  otra. 

A  cada  nuevo  golpe  preguntaba: 

—¿Quieres  o  no  quieres? 

Este  placer  sádico  le  enardecía  más  que  una 
caricia.  Ella  aún  tuvo  valor  para  repetir: 

— lNo...  no  te  quierol...  ¡Déjame,  rufiánl  No  te 
quiero...  no  te  quiero... 

Retrocedía,  arqueando  las  caderas,  buscando 
el  apoyo  de  la  borda,  porque  sentía  que  la  cu- 
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bierta  huía  bajo  sus  pies  v  que  estos  vaivenes 
debilitaban  su  voluntad. 

Luego  gritó: 

— iMatias,  Matías! 

Pero  los  aúllos  v  restallidos  crepitantes  del 
aparejo  ahogaron  su  voz,  v  Fregót,  colocado  a 
barlovento,  nada  pudo  oir. 

Agustín  Jordax,  que  había  preso  a  la  joven 
entre  el  cabrestante  v  el  rancho,  continuó  mal- 
tratándola: ella  resistía,  experimentando,  como 
víctima,  una  voluptuosidad  semejante  a  la  que 
hallaba  Agustín  en  su  papel  de  verdugo;  de  su 
nariz  manaba  sangre  copiosamente.  Sixto  se 
acercaba,  las  manos  en  los  bolsillos,  emociona- 
do por  esa  inquietud  acre,  puramente  animal, 
que  inspiran  los  dramas  de  la  lujuria  y  de  la 
muerte.  Repentinamente,  Cristina  Méndez  creyó 
tener  una  idea  salvadora;  esa  idea  instintiva,  co- 
mún a  todas  las  hembras,  que  las  mueve  a  bus- 
car en  un  macho  protección  v  refugio  contra  el 
apetito  de  los  demás. 

—Contigo,  sí— gritó— ,  Sixto;  contigo,  sí,  siem- 
pre. iCon  ése,  no! 

Sus  palabras  apasionadas,  remedo  de  otras 
que  han  encendido  guerras  y  arrasado  pueblos 
y  desmochado  imperios,  cambiaron,  como  por 
ensalmo,  la  escena.  Las  mujeres  parecen  el  bra- 
zo derecho  de  la  Fatalidad;  lo  que  ellas  quieren 
casi  siempre  el  Destino  lo  sella  y  rubrica.  Así, 
de  improviso,  los  dos  hombres  que  momentos 
antes  se  concertaban  para  devorar  la  misma 
presa,  halláronse  frente  a  frente,  sorprendidos 
de  estorbarse  y  de  sentirse  un  poco  rivales. 
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Sixto  medió  en  la  cuestión;  autoritariamente 
rechazó  a  su  hermano. 

—Tú— exclamó— ,  no  seas  bruto:  las  cosas  no 
se  consiguen  así. 

Agustín  repuso  poniéndole  una  mano  sobre 
el  pecho  v  mirándole  a  los  ojos: 

—¿Qué,  vas  a  defenderla? 

—Naturalmente.  Delante  de  mí  nadie  maltrata 
a  una  mujer. 

— lEsa  mujer  es  mía!— repuso  Agustín  Jordax 
amenazador. 

— ¿Tuva?...  iQuia,  hombre!  Eso  será  si  ella  quie- 
re; si  no  quiere  no  lo  será. 

—¿No? 

—No:  tuya,  no;  si  acaso,  mía,  puesto  que  ella 
lo  ha  dicho. 

Agustín,  que  apenas  podía  hablar  porque  la 
rabia  le  apretaba  los  dientes,  vibraba  sanguina- 
rio, terrible,  imponente,  magnificado  por  el  fu- 
ror que  sopla  v  agiganta  las  figuras.  Cristina 
Méndez  presenciaba  el  lance  orgullosa,  envane- 
cida de  poseer  la  fuerza  cósmica  de  la  carne; 
poder  furibundo,  ocasionalmente  destructor  o 
renovador  como  el  dios  Siva  de  la  trimurtí  in- 
dostánica,  que  trueca  en  odio  el  amor  de  los 
hermanos  y  les  precipita  a  unos  contra  otros. 

Agustín  v  Sixto  Jordax  forcejearon,  tratando 
cada  cual  de  acercarse  a  Cristina.  Desdeñosos 
de  la  muerte  que  les  circuía,  parecían  buscar 
dentro  de  ella  otra  más  inmediata.  Tenían  los 
labios  muy  apretados;  sus  pupilas  ardían.  Esta- 
ban ciegos,  locos,  como  contaminados  por  la 
rabia  dezmar  y  de  los  vientos  desencogidos.  No 
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obstante,  los  dos  callaban,  temerosos  de  decir- 
se algo  insultante,  fatal,  irreparable.  De  pronto, 
Agustín  no  pudo  contenerse  más;  en  su  cuerpo 
de  tigre  la  sangre  hervía. 

—Te  parto  el  corazón— masculló. 

Todo  el  cariño  que  hasta  allí  le  inspirara  su 
hermano,  acababa  de  trocarse  en  aborrecimien- 
to ciego  y  destructor:  apretó  los  puños;  sus  pies 
desnudos  se  crisparon,  cual  si  quisieran  clavar- 
se en  el  suelo.  Sixto,  a  su  vez,  aunque  algo  más 
tranquilo  y  dueño  de  sí,  retrocedió  recogiendo 
los  brazos,  apercibido  a  la  defensa.  Agustín  le 
acometió  sin  otros  preámbulos,  v  tras  algunos 
puñetazos  hábilmente  esquivados,  recibió  en  la 
cabeza  un  golpe  que  le  hizo  titubear.  Entonces 
apagóse  el  hilo  de  luz  inteligente  que  aún  ardía 
en  su  cerebro;  fué  el  suyo  un  vértigo  negro,  una 
noche  terrible,  donde  sólo  creía  ver,  después  del 
centelleo  de  un  arma  blanca,  un  gran  manchón 
rojo.  La  humillación  que  acababa  de  sufrir  no 
podía  vengarse  a  bofetadas;  antes  exigía  una 
represalia  terminante,  definitiva,  pronta.  Agustín 
Jordax  dio  un  paso  atrás,  registrándose  la  faja; 
en  su  mano  derecha  brilló  una  faca  de  forma 
triangular,  larga  y  pulida;  sus  labios  se  contra- 
jeron y  sus  dientes  blanquearon  selváticos  y  fe- 
roces; luego  avanzó  tambaleándose,  cual  si  la 
cólera  que  le  zarandeaba  y  aturdía  le  llevase  a 
puntapiés  hacia  la  venganza. 

Cristina  Méndez,  horrorizada,  se  precipitó  so- 
bre el  marinero,  resuelta  a  torcer  su  ademán 
criminal. 

— iNo,  noi— gritó—  iNo  le  mates!... 
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Y,  abrazada  a  Agustín  convulsivamente,  le  be- 
saba los  ojos,  la  boca,  las  mejillas,  queriendo 
desagraviarle  con  estas  dulzuras,  vencida  aca- 
co,  repentinamente,  por  una  de  esas  pasiones 
bravias  v  crueles  que  los  asesinos  inspiran  a  las 
mujeres  públicas.  El  golpe  que  Agustín  Jordax 
dirigía  a  su  hermano  lo  recibió  ella  en  un  bra- 
zo, y  la  sangre  empezó  a  manar  abundante  v 
empapó  el  chubasquero.  La  joven,  aterrada,  in- 
consciente tal  vez  de  su  herida,  repetía: 

— iNo,  no!...  iNo  le  matesl 

Esteban  Aguilas,  que  oyó  sus  voces,  salió  del 
rancho  y  llegó  a  tiempo  de  sujetar  a  Agustín  por 
detrás.  Este  momento  terrible  había  durado  me- 
nos de  un  minuto.  Al  ver  al  contramaestre,  el  ma- 
rinero se  recobró;  su  delirio  declinaba  y  tornó  a 
deslindar  sus  sentimientos  y  a  poner  entre  las 
personas  las  debidas  distancias.  Hubo  un  corto 
silencio.  Agustín  Jordax,  desencalabrinado  y 
arrepentido,  suspiró  largamente,  como  quien 
sacude  un  mal  sueño,  y  tiró  su  cuchillo  al  mar 

—No  ha  sido  nada— balbuceó. 

Sin  responder  palabra,  Sixto  clavó  en  su  her- 
mano una  larga  mirada  penetrante,  dio  media 
vuelta  y  se  dirigió  a  popa.  Aún  permaneció  Es- 
teban Aguilas  algunos  instantes  recostado  con- 
tra el  cabrestante,  cerciorándose  de  que  los  áni- 
mos estaban  bien  pacificados;  bajo  su  boina  y 
entre  la  media  luna  de  su  bronca  barba  encane- 
cida por  la  intemperie,  su  ojo  de  cristal  brillaba 
con  el  reflejo  de  los  relámpagos  que  inflama- 
ban el  horizonte.  Después  volvióse  al  rancho. 
Agustín  Jordax  y  Cristina  quedaron  solos  en 
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medio  de  la  noche  negra,  perdidos  en  el  clamo- 
reo furioso  del  vendaval  y  el  recio  estampido 
espumeante  de  las  olas.  Ella,  con  sus  rubios  ca- 
bellos adheridos  sobre  la  frente,  su  rostro  flaco 
V  lívido,  su  varonil  capote  de  navegante  v  su 
blusa  manchada  de  sangre,  era  una  figura  de 
aquelarre,  a  la  vez  dulce  y  trágica.  Agustín  la 
abrazó  estrechamente,  arrastrándola  hacia  el 
castillete  de  proa.  Cayeron  al  suelo;  no  habla- 
ron. El,  siempre  cruel,  la  mordió  los  labios,  en- 
sangrentándoselos; ella  cerró  los  ojos.  Bajo  la 
roda  saltadora  el  abismo  rugía;  el  barco  crepi- 
taba, un  remolino  delirante  de  viento  y  de  lluvia 
les  envolvió. 

Cuando  Cristina  Méndez  regresó  a  popa  rela- 
tó a  Fregót  la  escena  habida  entre  Agustín  Jor- 
dax  y  su  hermano,'y  cómo  ella  fué  herida  al  que- 
rer separarles.  El  patrón  escuchaba  gravemente, 
y  una  expresión  autoritaria  y  colérica  nubló  su 
rostro.  La  joven  dijo: 

—No  vayas  a  reñirles;  eso  ya  pasó... 

Fregót  quedó  indeciso  unos  momentos,  sin 
saber  cómo  castigar  aquel  acto  de  indisciplina. 

— iDe  todo  tienes  tú  la  culpa!  —  exclamó  — ; 
iguapo  lance!  ¿Y  si  ocurrre  una  muerte?  ¿Qué 
hago  yo  después? 

Y  prosiguió,  calmándose,  reconcentrando  to- 
dos sus  pensamientos  en  uno,  amargo  y  pun- 
zante para  Cristina,  como  una  despedida: 

—Ya  dije  que  no  podías  vivir  a  bordo. 

Resuelto  completamente  a  desembarcarla  en 
Marsella,  decidió  no  reprender  a  los  marineros, 
seguro  de  que  aquellos  disgustos  acabarían 
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apenas  la  causa  que  los  motivaba  desaparecie- 
se; v  ante  las  miradas  interrogadoras,  tímidas  v 
de  soslayo,  de  Agustín  y  de  Sixto  Jordax,  afectó 
esa  ignorancia  con  que  los  fuertes  y  los  gran- 
des enmascaran  diplomáticamente  su  verdade- 
ra poquedad. 

La  joven  bajó  a  la  cámara  y  despertó  a  Da- 
mián con  la  noticia  de  que  traía  lastimado  un 
brazo.  El  grumetillo,  muy  asustado,  saltó  fuera 
de  la  litera.  Cristina  le  tranquilizó  riendo  y  dán- 
dole castos  y  sonoros  besos,  y  explicándole 
cómo  en  uno  de  los  vaivenes  del  barco  había 
caído  al  suelo  y  herídose  con  un  cuchillo.  Da- 
mián, utilizando  un  retal  de  camisa,  vendó  la  he- 
rida, que,  si  bien  de  bastante  extensión,  era  poco 
profunda,  y  Cristina  se  acostó,  durmiéndose  en 
seguida  a  pesar  del  peligro  y  del  mareo,  exte- 
nuadas sus  energías  por  el  choque  de  tantas  im- 
presiones. 

Cuando  despertó  y  subió  a  cubierta  eran  las 
once.  Sixto  Jordax  custodiaba  el  timón.  El  vien- 
to y  la  lluvia  habían  cesado,  y  sólo  un  remusgo 
norte,  húmedo  y  penetrante,  rizaba  las  velas;  la 
Mercedes  caminaba  poco,  cual  queb  antada  y 
rendida  por  su  tumultuoso  bregar  contra  los  fu- 
rores de  aquella  noche  terrible.  Ahora  volvía  a 
navegar  con  todo  el  aparejo;  la  redonda  se  alar- 
gaba suavemente;  los  mástiles  apenas  se  mo- 
vían; las  velas  mojadas  colgaban  desmayada- 
mente de  las  vergas;  las  olas  se  acercaban  al 
buque  despacio  y  lamían  humildes  sus  costados, 
dóciles,  soboncitas,  consoladoras,  como  esos 
amantes  sádicos  que  besan  a  las  mujeres  des- 
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pués  de  azotarlas.  El  horizonte  era  pequeño, 
V  una  densa  hopalanda  de  vapores  fuligino- 
sos enlutaba  toda  su  extensión;  en  el  cielo  gris 
desperezábanse  masas  ciclópeas  de  nubes  plo- 
mizas cuyos  bordes  dentellados  y  obscuros  se 
destacaban  claramente  del  espacio  cenicien- 
to; el  océano,  de  un  viso  espejeante  y  cerúleo, 
alzaba  pomposidades  que  abarcaban  vastos 
perímetros.  Cristina  lo  miraba  asustada,  pre- 
sintiendo el  incalculable  vigor  telúrico  laten- 
te bajo  aquella  superficial  mansedumbre,  y  con- 
siderando los  millones  de  tumbas  que  han  san- 
tificado y  como  alfombrado  la  extensión  del 
abismo. 

La  comida  meridiana  reunió  a  la  tripulación. 
Los  marineros  parecían  cansados;  Santiago  y 
Sixto  Jordax  no  cambiaron  palabra;  Matías  Fre- 
gót  también  estaba  cejijunto,impenetrable  como 
el  horizonte:  el  porrón  del  vino  pasó  varias  ve- 
ces de  mano  en  mano  sin  suscitar  alegrías.  A 
hurtadillas  y  de  refilón  las  miradas  de  Agustín  y 
de  Cristina  Méndez  solían  cruzarse;  él,  más  sa- 
tisfecho en  su  amor  propio  que  en  su  carne,  pa- 
recía serenado,  y  sus  ojos  habían  perdido  aquel 
fulgureo  metálico  que  les  hacía  sospechosos; 
ella,  por  su  parte,  le  miraba  sin  temor,  sabiéndo- 
le conquistado  y  vencido. 

De  repente  todos  levantaron  la  cabeza,  oyendo 
la  voz  de  Damián,  que  gritaba: 

— lUna  lancha! 

Efectivamente,  a  sotavento  y  a  una  distancia 
circuncirca  de  media  milla,  aparecía  un  casco 
náufrago  con  la  quilla  vuelta  hacia  el  cénit.  Es- 
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taba  inmóvil,  negro,  triste,  flotando  sobre  las 
aguas  como  un  ataúd. 

—Esa  lancha— dijo  Fregót— es  de  algún  paile- 
bot o  balandra  que  naufragó  anoche. 

—¿Y  de  los  tripulantes— preguntó  Cristina— 
qué  ha  sido?  ¿Se  habrán  ahogado? 

El  patrón  se  alzó  de  hombros,  sereno  siempre 
con  serenidad  estoica,  ante  las  victorias  de  la 
muerte. 

Todos  miraban,  sin  dejar  de  comer.  Matías 
prosiguió: 

—También  puede  haber  sucedido  que  un  gol- 
pe de  mar,  como  aquel  que  dice,  se  llevase  la 
•  lancha,  v  que  el  pailebot  a  que  perteneció  se 
haya  salvado. 

Sus  ojos  iueron  varias  veces  desde  la  Mercedes 
al  bote  volcado;  medían  el  espacio  que  le  sepa- 
raba de  él. 

—Si  no  estuviera  roto— añadió— lo  recoge- 
ríamos. 

El  contramaestre,  cuya  pupila  redonda  de  cris- 
tal parecía  dilatarse  en  su  anhelo  de  penetrar  la 
distancia,  le  interrumpió. 

—No  vale  la  pena— dijo— ;  tiene  deshecha  una 
borda. 

Era  cierto:  la  proa  de  la  pequeña  embarcación 
presentaba  una  brecha,  por  la  que  debió  de  pe- 
netrar, a  generosos  raudales,  el  agua  que  la  hizo 
zozobrar. 

—Entonces— replicó  Fregót— hubo  naufragio; 
anoche  el  tiempo  fué  muy  duro,  y  esos  pailebots 
se  defienden  mal.  El  patrón,  como  aquel  que 
dice,  mandaría  echar  el  esquife  al  agua  y  una 
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ola  lo  estrelló  contra  la  obra  muerta  del  buque. 
Eso  ha  sido. 

Cristina  Méndez  exclamó,  calofriada: 

— iPobrecillos  hombres! 

—Sí;  pobres...  Pero,  mira,  gajes  del  oficio  son. 
A  eso  mismo  estamos  expuestos  cuantos  va- 
mos aquí. 

Los  tripulantes  masticaban  lentamente,  disfru- 
tando de  aquellos  momentos  de  calma,  los  pa- 
cíficos ojos  fijos  en  aquel  casco  perdido  en  la 
lontananza  borrosa.  De  pronto  Cristina,  que  se 
hallaba  de  espaldas  a  proa,  se  levantó,  excla- 
mando: 

—¿Y  mi  pajarillo?  iAhora  recuerdo!  Hov  no  lo 
he  oído. 

Sus  ojos  escudriñaron  afanosos  la  arboladura. 
Los  marinos  callaban;  Sixto  Jordax  miró  a  su 
hermano;  Agustín  cogió  el  porrón  del  vino,  evi- 
tando aquella  interrogación  muda,  incomprensi- 
ble para  los  demás. 

—No  te  molestes  en  buscarlo— observó  Fre- 
gót— ;  al  pájaro  se  lo  llevaría  la  tormenta. 

Cristina  Méndez  volvió  a  sentarse  muy  triste, 
V  largo  rato  estuvo  callada,  mirando  al  mar.  Lue- 
go dijo: 

—Anoche  los  ratones  no  me  dejaron  dormir. 

—Lo  creo;  hay  muchos. 

—¿Y  el  gato,  para  qué  sirve? 

—El  gato— replicó  Llobet— está  enratonado  v 
no  les  hace  caso. 

— Esos  animales— continuó  Cristina—me  dan 
mucho  miedo:  se  lo  comen  todo;  sus  dientes 
son  capaces  de  romper  lo  más  duro.  No  sería 
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difícil  que  cualquier  día  agujereasen  el  casco. 

—Eso  mismo— repuso  el  contramaestre— ha 
sucedido  ya  en  este  barco  dos  veces.  Nosotros 
íbamos  aquí,  tan  serenos,  y  con  la  bodega  inun- 
dada. En  seguida  nos  pusimos  a  achicar;  pero  la 
bomba  se  descompuso  y  necesitamos  recurrir  a 
los  baldes.  ¿Os  acordáis?...  iQué  apuros  pasa- 
mos! Al  fin,  logramos  descubrir  la  brecha  y  ta- 
parla bien.  Parece  que  los  ratones,  cuando  tie- 
nen sed,  roen  las  tablas  buscando  la  frescura 
del  agua.  Pero  ya  no  hay  cuidado  de  que  eso  se 
repita:  ahora  la  goleta  va  forrada,  en  todo  su 
puntal,  por  una  laminita  de  hierro. 

La  evocación  de  estas  peligrosas  aventuras 
recordó  otras  historias. 

—Nosotros,  los  marinos— dijo  Matías  Fregót 
con  la  petulancia  que  inspira  el  orgullo  profesio- 
nal—hemos de  luchar  con  todo:  con  el  mar,  con 
el  viento,  con  la  costa,  si  hay  arrecifes  o  bajíos  y 
es  de  noche,  con  los  ratones  y  con  el  fuego. 
Hace  tres  años  veníamos  de  América  abarrota- 
dos de  algodón,  y  una  madrugada  veo  que  hay 
fuego  a  bordo.  ¿Qué  hacer?...  Cerramos  hermé- 
ticamente las  escotillas,  largamos  todo  el  apa- 
rejo para  aprovechar  bien  el  viento,  que  era  fres- 
cachón y  por  la  aleta,  y  esperamos.  En  cuatro 
noches,  como  aquel  que  dice,  nadie  durmió:  la 
cubierta,  por  el  lado  de  proa,  que  era  donde  em- 
pezó el  incendio,  ardía;  no  era  posible  andar  des- 
calzo sobre  ella;  cuando  el  viento  callaba,  oía- 
mos los  chasquidos  del  fuego  que  peleaba  con 
las  estamenaras  y  cuadernas;  por  las  rendijas 
que  siempre  quedan  entre  las  brazolas  y  el 
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cuaríel  de  las  escotillas,  veíamos  salir  continua- 
mente hilillos  de  humo;  el  buque  parecía  un 
brulote;  aquello  era  peor  que  estar  sobre  un 
volcán.  A  Lisboa  llegamos  de  arribada  forzosa 
cuando  ya  no  podíamos  más.  Felizmente,  el 
viento  nos  ayudó:  de  no  ser  así,  allí  perecemos 
todos. 

Cristina  habló  del  temporal  que  corrieron  la 
víspera,  y  del  cariz  alarmante  del  tiempo.  Ma- 
tías Fregót  sonrió  con  aire  de  perdonavidas. 

—Este  mar— repuso— según  está,  es,  como 
aquel  que  dice,  un  lago  de  aceite.  Para  temporal 
ceñudo,  el  que  desafiamos  el  año  pasado,  el 
mismo  día  de  San  José,  bien  me  acuerdo,  a  la 
salida  de  Palma.  ¿Verdad,  Esteban? 

El  contramaestre  asintió  con  un  gesto.  Matías 
prosiguió,  dirigiéndose  a  Cristina,  cuya  expre- 
sión asombrada  le  envanecía  y  excitaba  a 
hablar: 

—En  la  casa  naviera  donde  trabajo  somos 
cuatro  patrones;  y  como  cada  cual  procura  des- 
empeñar bien  su  cargo  y  tardar  en  los  viajes  lo 
menos  posible,  siempre  hay  entre  nosotros, 
como  aquel  que  dice,  celos,  comidillas  y  rivali- 
dades. Hacía  más  de  ocho  días  que  ninguno  de 
los  bajeles  anclados  en  el!  puerto  de  Palma  se 
atrevía  a  salir  por  miedo  al  mal  tiempo.  En  aque- 
lla sazón,  mi  casa  armadora  sólo  tenía  allí  dos 
buques:  la  Mercedes  y  el  San  Justo ,  bergantín 
bien  equipado  de  aparejo  y  muy  andador.  Tanto 
el  capitán  del  San  Justo,  como  yo,  estábamos 
ya  con  las  bodegas  llenas  y  cerradas,  y  dispues- 
tos a  partir.  El  jefe  de  la  casa  nos  había  dicho: 
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"Podéis  haceros  a  la  mar  o  no,  como  queráis; 
yo  no  aconsejo  nada;  allá  cada  cual"  Pero  el 
práctico,  que  me  ha  visto  pequeño  v  me  quiere 
mucho,  me  aconsejó:  "No  salgas,  Matías.  Desa- 
fiar al  mar  con  este  tiempo,  es  querer  ahogar- 
se." Asi  estábamos.  La  víspera  de  San  José,  muv 
de  madrugada,  llegó  al  puerto,  con  averías,  un 
crucero  francés.  Todo  el  día  estuvo  lloviendo. 
Por  la  tarde  me  contaron  en  una  taberna  del 
muelle  que  el  patrón  del  San  Justo  había  dicho: 
"Mañana  me  voy.  Fregót  no  saldrá;  es  muy  blan- 
do; le  tiene  mucho  respeto  al  mar."  Yo  no  dije 
nada.  Después  de  comer,  para  saber  la  verdad, 
fui  al  café  donde  el  capitán  del  San  Justo  y 
otros  compañeros  nuestros  se  reunían.  Al  ver- 
me, exclamó:  "¿Cuándo  te  marchas,  Matías?"  A 
lo  que  respondí:  "No  lo  sé;  cuando  el  tiempo 
abonance.  ¿Y  tú?"  El  contestó  taimado:  "Tampo- 
co lo  sé."  "Pues  me  aseguraron— repuse— que 
largabas  amarras  esta  madrugada."  El  se  echó 
a  reir.  "Di  que  mienten— afirmó— ;  yo,  por  ahora, 
no  tengo  ganas  de  perder  la  piel."  Lo  dijo  tan 
bien,  con  tanta  persuasión  y  tanta  naturalidad, 
que  me  dejó  convencido.  Sin  embargo,  al  salir 
del  café,  en  vez  de  marcharme  a  casa,  como 
siempre,  me  vine  a  dormir  a  bordo,  ni  más  ni 
menos  que  si  alguien  me  hubiese  soplado  al 
oído  lo  que  iba  a  suceder.  A  la  mañana  siguien- 
te, cuando  apenas  comenzaba  a  romper  el  día, 
baja  Esteban  a  la  cámara  y  me  dice:  "¿Qué  ha- 
cemos? El  San  Justo  se  va."  La  traición  del  pa- 
trón, que,  llamándose  amigo  mío,  quería  ridicu- 
lizarme mostrándose  ante  los  ojos  del  amo  más 
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activo  v  más  valiente  que  yo,  me  llenó  de  rabia. 
Subo  a  cubierta  v  veo  que  los  del  San  Justo, 
efectivamente,  levaban  anclas.  Su  capitán  estaba 
a  popa.  Yo  le  grito:  "¿Conque  te  marchas?"  Y  me 
responde  sonriendo,  como  burlándose:  "¿No  lo 
ves?  Ahora  mismo."  Me  puse  loco.  Miro  al  con- 
tramaestre y  le  digo:  "¿Qué  hacemos?"  Esteban 
contesta:  "Vámonos."  Miro  a  mis  hombres,  para 
saber  si  estaban  dispuestos  a  morir  conmigo,  y 
me  responden:  "Vámonos."  Yo  no  quería  otra 
cosa.  Inmediatamente  soltamos  las  amarras  y 
dos  marineros  se  agarraron  al  cabrestante.  En 
menos  de  quince  minutos  la  Mercedes  estuvo 
en  medio  de  la  bahía  con  todas  las  velas  desple- 
gadas. Aquello  era  jugarse  la  vida.  El  capitán  del 
San  Justo  me  grita  con  mucha  sorna:  "iMe  pa- 
rece que  no  vas  a  poder  salir!"  Yo  le  respondo: 
"Tu  barco  es  mejor  que  el  mío,  pero  no  impor- 
ta; por  donde  otro  hombre  pase,  paso  yo."  El 
cielo  estaba  negro,  el  vendaval  era  espantoso, 
las  olas  barrían  el  malecón.  Desde  el  muelle,  el 
práctico  y  muchas  personas  nos  llamaban  a  gri- 
tos, diciéndonos  que  íbamos  a  morir.  Pero  ya, 
¿quién  se  volvía  atrás?  El  San  Justo  y  nosotros 
llegamos  a  la  barra  al  mismo  tiempo;  era  casi 
imposible  seguir  adelante;  el  viento,  cogiéndo- 
nos por  la  proa,  nos  mandaba  a  tierra;  la 
Mercedes  brincaba  sobre  las  olas  como  un  po- 
tro; y  nosotros,  nada,  duros  allí,  resistiendo.  El 
San  Justo,  que  es  buque  de  mucho  aguante, 
nos  había  sacado  una  delantera,  por  lo  menos, 
de  quince  brazas.  ¿Qué  hago?  Mando  arriar  la 
redonda  y  el  juanete  y  con  el  aparejo  amurado 
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a  babor  embestimos  al  mar.  Fué  una  salida  loca: 
la  Mercedes  iba  tumbada  sobre  una  borda;  las 
olas  inundaban  la  cubierta;  el  viento  se  llevó  la 
trinquete.  A  los  pocos  momentos  perdimos  de 
vista  al  San  Justo.  Luego  supimos  que  había 
tenido  que  refugiarse  en  Alcudia.  Nosotros  no 
quisimos  retroceder,  y  después  de  correr  el  tem- 
poral cuatro  días,  y  cuando  ya  todos  nos  creían 
perdidos,  llegamos  a  Valencia  sin  haber  sacrifi- 
cado nada  del  cargamento. 

Satisfecha  del  buen  desenlace  de  aquella 
aventura,  Cristina  se  pasó  la  mano  por  los  ojos, 
suspirando  ufana,  cual  si  ella  misma  acabara  de 
zafarse  de  un  gran  peligro. 

—Nuestro  amo— concluyó  Fregót— es  muy  de- 
voto del  Cristo  de  la  Purísima  Sangre.  Las  pa- 
redes de  la  capilla  donde  ese  Cristo  se  venera 
están  cubiertas  de  exvotos  y  hay  entre  ellos  un 
cuadro  bordado  que  representa  a  nuestra  goleta 
en  el  momento  de  ir  a  chocar  contra  unos  peñas- 
cos. Fué  uno  de  los  peores  episodios  que  nos 
sucedieron  durante  el  viaje  que  acabo  de  referir. 
Corríamos  una  empopada  terrible  y  el  barco 
volaba  a  estrellarse  contra  el  estuario;  era  im- 
posible defenderse  ni  maniobrar,  pues  todas  las 
vergas  estaban  rotas;  yo,  desesperado,  solté  el 
timón  y  pensé  en  mi  mujer  y  en  mis  hijos,  que 
iban  a  quedarse  solos.  Creo  que  los  demás 
hicieron  lo  mismo.  Seguimos  avanzando;  los 
disciplinazos  que  las  olas  sacudían  al  acantila- 
do nos  habían  dejado  sordos;  íbamos  a  morir. 
Entonces  no  sé  qué  sucedió:  sin  orden  de  nadie 
la  Mercedes,  de  pronto,  giró  sobre  sí  misma  y 
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enderezó  la  proa  al  mar.  El  amo  dice  que  fué  el 
Cristo  de  la  Purísima  Sangre  quien  nos  salvó... 

Y  añadió,  alzándose  de  hombros,  un  poco  es- 
céptico  tal  vez: 

—Si  así  fué,  su  Padre  se  lo  pague. 

Damián  había  servido  el  postre,  consistente 
en  manzanas  y  almendras;  el  contramaestre  en- 
cendió su  pipa;  el  viento  volvía  a  refrescar  v  el 
barco,  abrumado  bajo  su  altiva  guinda,  se  iba 
pesadamente  hacia  babor.  El  patrón  fijó  en  el 
aparejo  una  mirada  rencorosa,  cual  si  cruzase 
por  su  memoria  el  recuerdo  de  cuanto  le  había 
hecho  sufrir. 

—Con  esta  goleta— dijo— nos  llevaremos  cual- 
quier día  un  disgusto.  Ha  navegado  mucho,  tie- 
ne el  casco  sembrado  de  remiendos  y  podrido 
la  mitad  del  velamen. 

—¿Y  por  qué  no  hacéis  que  vuestra  casa  na- 
viera os  dé  velas  y  cables  nuevos?— interrumpió 
Cristina. 

—Ya  lo  decimos;  pero... 

—¿Y  qué? 

—Toma,  lo  natural,  lo  de  siempre:  que  no 
hacen  caso.  Como  aquel  que  dice,  tanto  ellos, 
los  amos,  como  nosotros,  estamos  a  lo  princi- 
pal: al  trabajo...,  y  de  lo  otro  nadie  se  acuerda. 

—Pues  hacéis  mal:  en  eso,  ni  tú  ni  los  demás 
patrones,  permite  que  lo  diga,  demostráis  haber 
un  ápice  de  sentido  común.  Lo  importante,  lo 
capital,  no  es  el  trabajo,  como  tú  crees,  sino  la 
vida,  porque  nadie,  que  yo  sepa,  trabaja  por 
gusto  de  trabajar,  sino  que  lo  hace  y  dobla  el 
espinazo  y  se  rompe  el  alma  para  poder  vivir. 
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Matías  Fregót  repuso  flemático: 

—Ahí  ves:  como  aquel  que  dice,  las  cosas  fue- 
ron ordenadas  de  ese  modo  y  no  hay  quien  las 
enmiende  ni  coloque  de  otra  manera. 

Su  resignación  tranquila  irritaba  a  la  joven. 
Ella  jamás  oyó  predicar  doctrinas  socialistas  ni 
leyó  libros  que  de  esto  tratasen,  ni  sabía  fija- 
mente hasta  dónde  alcanzan  los  derechos  del 
hombre;  pero  todos  aquellos  artistas,  vividores 
alegres  y  hombres  de  mundo,  que  habían  pasa- 
do por  su  lecho,  dejaron  en  los  emperezamien- 
tos  de  su  carne  y  en  las  quimeras  ambiciosas 
de  su  pensamiento  la  noción  fija,  imborrable, 
fanática,  de  que  todo  individuo  tiene  opción  a 
dos  o  tres  horas  diarias,  al  menos,  de  descanso, 
de  placer  y  de  risa.  Abarrisco  y  como  despeñán- 
dose por  una  mal  preparada  serie  de  sorites, 
Cristina  Méndez  manoseó  los  lugares  comunes 
del  anarquismo  vulgar:  y  sin  saber  que  es  mejor 
y  más  fácil  educar  al  obrero  y  ponerle  de  frac 
que  obligar  a  las  clases  acomodadas  y  nobles  a 
vestir  de  blusa,  pues  que  la  tierra  munífica  es 
grande,  y  bien  administrada  proveería  genero- 
samente al  bienestar  opulento  de  todos,  entro- 
metióse a  defender,  no  aquella  saludable  nive- 
lación que  resultaría  de  la  rehabilitación  de  los 
caídos,  sino  de  la  pobreza,  degradación  y  avilla- 
namiento  de  los  inteligentes  y  de  los  ricos. 

—Todos  nacimos  iguales— concluyó— ;  de  con- 
siguiente, ser  pobre  es  una  prueba  de  ser  tonto. 

Matías  Fregót  la  miraba  pensativo,  sin  com- 
prenderla. Al  contrario  de  los  mineros,  los  ma- 
rinos no  hablan  nunca  de  política;  aquéllos,  sin 
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duda  por  vivir  ligados  y  cosidos  a  la  tierra  más 
que  ningún  otro  trabajador,  adoran  la  política 
que  de  repartir  y  gobernar  esa  misma  tierra  se 
ocupa;  pero  los  marinos  ignoran  tales  mezquin- 
dades; el  mar  todo  lo  nivela,  y  si  unas  olas  su- 
ben mucho,  luego  bajan,  quedando,  al  cabo,  las 
grandes  como  las  pequeñas,  sometidas  al  im- 
perio de  la  línea  horizontal:  nadie  puso  puertas 
al  piélago  bravio,  y  de  su  grandeza  libérrima 
disfrutan  cuantos  habitan  su  llanura;  los  pesca- 
dores lo  saben:  aquéllos  son  campos  sin  dueño, 
cuyas  cosechas,  inagotables,  están  siempre  al 
alcance  de  todas  las  manos  necesitadas. 

Enfurecida  por  el  recuerdo  de  los  hombres 
que  iban  a  comprar  al  lupanar  el  placer  que  a 
ella,  por  constituir  su  modo  de  vivir,  la  servía  de 
asco  y  de  tormento,  Cristina  Méndez  desahogó 
el  odio  que  su  alma  soñadora,  enamorada  del 
fausto  y  maltratada  por  el  dolor,  sentía  hacia  los 
ricos. 

El  concepto  expresado  por  las  palabras  "su- 
perfluidad"  y  "holgura"  es  tan  mudable,  elástico 
y  acomodaticio  como  cualquiera  de  las  otras 
ideas  o  principios  sometidos  a  la  desesperante 
relatividad  humana.  ¿Qué  actos  deben  estimarse 
innecesarios  y  como  de  lujo?  ¿Hasta  dónde  al- 
canza la  tiranía  de  lo  indispensable?  Nadie  sa- 
bría decirlo  categóricamente.  Familias  nobles 
hay  cuyo  patrimonio  sufrió  con  las  guerras  civi- 
les o  las  locuras  de  algún  tataradeudo  aventu- 
rero graves  desmoronamientos  y  pellizcos,  y  que 
se  considerarían  arruinadas  y  en  la  miseria  si 
no  pudiesen  gastar  de  cincuenta  a  sesenta  mil 
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pesetas  anuales;  lo  que  no  impide  que  haya  em- 
pleados que  se  crean  felices  y  hasta  largamente 
pagados  con  un  sueldo  mensual  de  cincuenta 
duros;  y  obreros,  casados  y  con  hijos,  que  vivan 
sujetos  a  un  jornal  de  catorce  reales. 

Esto  prueba  que  el  hombre  es  un  pobre  animal 
dúctil,  laminable,  infinitamente  compresible, 
como  esos  muñecos  de  goma  con  que  juegan 
los  niños,  y  capaz,  por  consiguiente,  de  some- 
terse a  las  tacañerías  supremas  de  la  estrechez. 
Es  incalculable  la  flexibilidad  que  la  cobarde 
complexión  humana  opone  al  dolor.  La  desgra- 
cia aprieta  los  tornillos  de  sus  tormentos  y  el 
condenado  gime  y  cede:  diríase  que  ya  no  ha  de 
resistir  más,  que  sus  labios  convulsos  quieren 
exhalar  la  última  queja,  que  todo  va  a  concluir... 
Y,  sin  embargo,  la  adversidad  prosigue  retinan- 
do sus  rigores  y  los  supliciados  gimen  y  resisten 
aún  buscando  sobre  el  potro  la  comodidad  de 
una  actitud  nueva. 

Cristina  maldecía  la  benignidad  de  los  humil- 
des y  remolones  resignados  a  caminar  de  rodi< 
lias.  Sólo  el  lujo,  hermano  protector  de  las  be- 
llas artes,  es  compatible  con  la  dignidad  de  la 
vida.  ¿Por  qué,  pues,  no  codiciarlo  todo?  Sea  cual 
fuere  la  amplitud  que  demos  a  lo  que  el  habla 
vulgar  llama  "necesidades"  y  "superfluidades", 
la  verdadera  vida,  la  única  vida  inteligente  y  dig- 
na de  las  más  nobles  preexcelencias  del  espíri- 
tu es  la  que  disfruta  de  lo  que,  según  la  miseria 
cotidiana  enseña  a  creer,  "no  hace  falta".  Así, 
cuando  se  dice  que  un  hombre  gana  "lo  sufi- 
ciente", porque  no  anda  desnudo  y  duerme  bajo 


SOBRE  EL  ABISMO 


227 


techado  v  tiene  siempre  dos  o  tres  platos  que 
servir  a  su  mesa,  debe  pensarse:  "Ese  hombre 
no  vive,  existe".  Existe  como  ios  peces,  como  ios 
árboles,  pues  Naturaleza  dio  a  todos  los  seres  la 
energía  suficiente  para  afanar  el  sustento  diario. 
Pero  la  actividad  del  hombre  no  debe  reducirse 
a  comer  v  a  dormir:  éstas  son  funciones  natura- 
les  fatalmente  vinculadas  al  humano  organismo. 
Vivir  es  tener  tiempo  para  comprender  la  finali- 
dad de  esa  misma  vida;  es  reposar,  meditar, 
"sentirse".  La  vida,  por  tanto,  del  espíritu,  no  re- 
side en  la  "necesidad",  sino  en  el  "placer",  v  en 
todas  esas  mal  llamadas  superfluidades  con  que 
la  imaginación  se  divierte  v  complace:  son  los 
muebles  donde  descansamos,  los  meses  de  paz 
distraídos  en  una  estación  balnearia,  ¡los  viajes 
que  orean  la  inteligencia  y  la  fortifican  con  el 
jugo  de  nuevas  impresiones;  es  el  libro  que  lee- 
mos, los  perfumes  que  halagan  el  olfato  y  ponen 
en  el  agua  de  nuestro  baño  fragancias  vernales; 
los  cuadros  que  embellecen  las  paredes  de 
nuestro  despacho,  la  partitura  ejecutada  al  pia- 
no; v  son  también  v  antes  que  nada,  la  mujer  y 
los  hijos;  los  dulces  hijos  que  gastan  y  no  pro- 
ducen... 

Cristina  Méndez  calló,  fatigada.  Agustín  y  Six- 
to Jordax  se  habían  retirado  a  descansar;  el  con- 
tramaestre, Santiago  y  Jaime  Llobet  escucha- 
ban a  la  joven  fríamente,  desdeñosos,  con  la  in- 
diferencia que  inspiran  esas  conquistas  difíciles 
V  ajenas  a  nuestro  modo  de  ser,  en  cuya  utilidad 
jamás  hemos  pensado. 

Matías  Fregót  bostezó  y  levantó  los  brazos, 
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estirándolos ,  desperezándose  sabrosamente. 

— iCréeme— exclamó— que  el  mundo  está  arre- 
glado así  v  no  somos  nosotros  los  llamados  a 
corregirlo! 

Fué  el  suyo  un  ademán  desmayado  y  cobarde, 
uno  de  esos  grandes  gestos  pasivos  que  perpe- 
túan el  imperio  de  la  tiranía  y  del  dolor.  Des- 
pués encendió  un  cigarro  y  se  marchó  a  dormir. 
Cristina  Méndez  se  colocó  a  popa;  su  herida  del 
brazo  comenzaba  a  molestarla;  tenía  los  pies 
fríos  y  doloridos;  la  humedad  de  sus  vestidos 
entumecía  su  carne.  Por  el  espacio  ceniciento 
divagaba  una  amenaza  incomunicable;  apreta- 
das legiones  de  nubes  obscuras  pasaban  con 
fantástico  galopar  a  la  conquista  del  horizonte; 
el  viento  arrastraba  consigo  una  llovizna  nebli- 
nosa, callada,  sutil,  impalpable.  El  contramaes- 
tre guardaba  el  timón:  Jaime  Llobet  y  Santiago 
se  fueron  a  proa.  Viéndoles,  Cristina  pensaba 
que,  aunque  caída  y  miserable,  ella  constituía  la 
superfluidad,  el  lujo  único,  el  solo  legítimo  refle- 
jo de  vida,  de  aquellas  existencias  heroicas, 
errantes  sobre  el  mar  bajo  la  inmensidad  de  los 
cielos  deshabitados. 


( 


IX 


Matías  Fregóí  v  los  hermanos  Jordax  volvie- 
ron a  entrar  de  guardia;  Damián  les  sirvió  un 
poco  de  café;  eran  las  cuatro  de  la  tarde;  la  llu- 
via persistía;  el  horizonte,  completamente  cerra- 
do, anunciaba  un  crepúsculo  breve  v  una  noche 
ventosa,  irascible  v  siniestra.  La  lontananza, 
abromada  v  redonda,  parecía  un  anfiteatro,  den- 
tro del  cual  las  olas,  gruñidoras  v  torvas,  seme- 
jantes a  una  manada  de  tigres,  removían  sus 
lomos  ondulantes;  lomos  cerúleos,  metalescen- 
tes  a  ratos  o  verduscos  o  grises,  siempre  ame- 
nazadores, sombríos,  desesperados,  como  teñi- 
dos por  la  imaginación  procelosa  del  sufri- 
miento. 

Nada  contrarresta  el  empuje  sobrehumano  de 
las  olas;  ante  ellas  los  cruceros  mayores  vaci- 
lan y  se  hunden,  tal  que  si  el  planeta,  en  una  de- 
glución monstruosa,  los  devorase.  Enardecido 
por  la  flagelación  sibilante  del  vendaval,  el 
océano  se  retuerce  con  elación  satánica  v  al 
cielo  dirige  sus  salivazos  de  espuma.  En  las  cri- 
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sis  máximas  de  la  borrasca,  los  marineros,  en- 
terados de  la  vacuidad  de  sus  esfuerzos  v  de  su 
heroísmo,  se  cruzan  de  brazos,  recordando  con 
este  ademán  resignado  la  forma  del  suplicio 
donde  expiró  el  apóstol  egregio  de  la  manse- 
dumbre v  de  la  paciencia.  ¿A  qué  resistir?  El 
piélago  es  trágico;  en  sus  vaivenes  sonríe  la  fata- 
lidad; tiene  el  poder  arrollador  de  los  primeros 
principios,  el  alma  subyugadora  de  lo  inevitable. 

La  Mercedes,  que  dos  horas  antes  parecía  se- 
rena v  horra  de  peligro,  volvía  a  estremecerse 
bajo  la  garra  del  viento:  crujía  el  casco  al  caer 
desgarbadamente  en  el  ancho  surco  de  las  olas, 
gemían  los  mástiles,  vibraban  los  obenques 
como  sonoras  cuerdas;  los  racamentos  mordían 
las  vergas  con  chirrido  áspero;  las  velas,  dilata- 
das por  el  viento,  callaban  v  tiraban  del  buque 
hacia  abajo,  cual  si  quisieran  hundirlo  en  si- 
lencio. 

Como  el  viento  era  duro  y  continuaba  soplan- 
do a  fil  de  proa,  la  goleta  volteaba  trabajosa- 
mente. Matías  Fregót,  ambas  manos  sobre  el 
timón  v  los  ojos  puestos  en  el  bauprés,  rompía 
la  marejada  de  frente  v  luego  orzaba  a  la  ban- 
da, con  lo  que  aligeraba,  a  fuer  de  hábil  manio- 
brista,  los  movimientos  evolutivos  del  buque: 
deshechas  ante  la  dentellada  firme  de  la  roda, 
las  olas  brincaban  mojando  la  cubierta,  v  el  bo- 
talón desaparecía  en  una  nube  de  espumas.  Es- 
tas nubes  de  albura  nivea  se  multiplicaban,  blan- 
cas, pomposas,  semejantes  a  fogonazos  que  res- 
pondiesen a  los  sacudimientos  del  barco;  retenr 
blíos  roncos,  imponentes,  gárrulos. 
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Matías  Fregót  volvió  la  cabeza  hacia  Cristina, 
reclinada  sobre  el  coronamiento. 

— iCuida  de  no  caerte  al  mar!— exclamó. 

No  habló  más,  atento  a  partir  las  olas  que  se 
comían  al  buque  por  la  proa.  Sixto  v  Agustín  vi- 
gilaban sobre  la  cubertada,  asidos  a  las  jarcias 
de  trinquete,  quietos  como  estatuas.  El  tajamar 
acababa  de  hendir  otra  ola  que  restalló  frenéti- 
ca, espumeando  después  quejumbrosa  a  lo  lar- 
go de  las  bandas,  v  un  momento  pareció  que  el 
piélago,  ante  el  botalón  de  la  Mercedes ,  reposa- 
ba tranquilo.  Entonces  el  patrón  insistió,  miran- 
do a  Cristina: 

—Agárrate  bien;  los  jingleos  son  recios  y  pue- 
des ir  al  agua. 

La  joven  no  contestó  y  buscó  en  el  suelo,  junto 
a  la  borda  de  estribor,  un  poco  de  abrigo.  Esta- 
ba lívida,  transida  de  miedo  y  de  frío,  aniquilada 
por  las  reiteradas  emociones  de  aquel  combate 
inacabable;  tenía  las  piernas  en  flexión  y  sobre 
sus  rodillas  sus  manos  largas,  descarnadas  y 
blancas,  con  blancura  exangüe,  se  cruzaban  en 
un  gesto  de  súplica;  todo  su  pobre  cuerpo,  en- 
mollecido por  el  sueño,  temblaba;  los  ojos  se 
habían  agrandado;  los  dientes  brillaban  entre 
los  labios  abiertos  y  sin  color;  sus  dorados  ca- 
bellos, empapados  y  desrizados  por  la  lluvia, 
cubrían  su  frente  y  sus  mejillas  de  cera.  El  cur- 
so de  sus  pensamientos  había  cesado  ante  el 
vivísimo  anhelo  de  no  morir:  la  idea  de  quedar 
sepultada  en  aquel  abismo  frío  y  negro,  pobla- 
do de  peces  hambrientos  y  de  monstruos  que  su 
ignorancia  imaginaba  descomunales  y  horren- 


232 


EDUARDO  ZAMACOIS 


dos,  llenó  su  espíritu  de  sombras;  su  conciencia 
se  apagaba;  no  podía  hablar  y,  cuando  quiso 
responder  a  Fregót,  empezó  a  balbucear  cual  si 
el  terror  la  tuviese  cogida  por  la  lengua. 

Entretanto,  la  tempestad  redoblaba  sobre  la 
arboladura,  con  alientos  mayores,  su  áspera 
sinfonía.  En  tierra  nadie  obtiene  noción  cabal  de 
lo  que  puede  el  viento:  allí,  las  cañadas,  los  ár- 
boles, las  ciudades,  las  montañas,  los  valles 
profundos,  son  otros  tantos  obstáculos  que  in- 
terceptan su  camino  v  le  obligan  a  cambiar  de 
rumbo,  fatigándole,  domándole  con  corrientes 
intestinas  v  remolinos  que  le  desunen,  embro- 
llan v  desorientan.  Pero  ese  mismo  viento  que 
al  través  de  los  continentes  ruge  con  el  decaído 
furor  de  las  fieras  amansadas,  al  llegar  al  océa- 
no se  retrepa  y  brinca  desencerrado  ante  la  ex- 
tensión anchurosa:  el  monstruo,  libre  de  valla- 
dares, sopla  en  su  clarín  de  guerra  el  himno  del 
estrago  y  las  nubes  tonaníes  despiertan  y  acu- 
den a  la  batalla  en  traillas  aviesas;  su  ira  crece 
cual  si  la  embriaguez  de  su  marcha  triunfal  le 
irritase;  nada  le  ataja;  diríase  que  la  superficie 
tersa,  flexible  y  vibrante  del  mar  le  sirve  de 
trampolín;  de  un  continente  a  otro  las  olas  huyen 
ariscas  y  feroces,  bajo  el  látigo  certero,  implaca- 
ble, del  domador. 

Poco  a  poco,  la  tempestad,  exaltándose,  des- 
plegaba energías  nuevas:  la  goleta,  combatida 
siempre  por  la  proa,  corcoveaba  semejante  a  un 
caballo;  chirriaban  las  cadenas  del  bote  sus- 
pendido a  estribor;  las  botavaras  zallaban  con 
terribles  y  reiterados  batáneos  que  imprimían  a 
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los  mástiles  violentos  movimientos  negativos;  y 
las  cuerdas,  al  cortar  el  airo  silbaban  como  ba- 
las. A  ratos  una  gran  luz  llenaba  el  espacio.  No 
obstante,  la  Mercedes  segu:a  aguantando  a  la 
capa,  inflexible  en  su  resolución  de  no  abando- 
nar el  rumbo  emprendido.  Una  ola  enorme  que, 
dócil  a  voces  abracadabras,  había  surgido  brus- 
camente cerca  del  buque,  le  cogió  por  la  aleta, 
salvó  la  borda  y  barrió  la  cubierta. 

Cristina  Méndez,  aterrada,  quiso  levantarse 
y  cayó  de  rodillas,  rodando  hasta  los  pies  del 
timonel. 

— iCierra  la  cámara!— gritó  Fregót. 

Damián  acudió,  deslizando  la  corredera  sobre 
su  brazola  y  asegurándolo  todo  luego  con  un 
candado.  La  voz  del  patrón  había  repercutido  a 
proa,  y  los  tres  marineros  que  estaban  descan- 
sando, advertidos  del  peligro,  subieron  a  cubier- 
ta y  cerraron  el  rancho.  La  joven  había  vuelto  a 
acurrucarse  en  un  rincón,  abrigando  su  espalda 
contra  la  borda.  Matías  la  miró  con  ojos  pene- 
trantes; fué  una  de  esas  miradas  febriles,  inse- 
guras, que  nada  bueno  prometen. 

—Ya  la  tenemos  encima— murmuró. 

—¿Qué?— preguntó  ella. 

—La  tormenta,  ¿qué  ha  de  ser? 

Otra  ola  asaltó  la  proa,  varios  relámpagos 
zigzaguearon  en  el  espacio  obscuro  y  la  voz  en- 
fática del  trueno  desgarró  el  horizonte;  a  su  ta- 
bleteo el  maderamen  de  la  goleta  pareció  res- 
ponder. Matías  Fregót  dirigió  a  barlovento  una 
mirada  inquisitiva,  desesperada.  Su  instinto  ex- 
perimentado y  sutil  de  viejo  marino  le  había  di 
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cho  que  los  elementos  acababan  de  aliarse  en 
contra  suva. 

— lArriar  la  redonda!— ordenó. 

Casi  al  mismo  tiempo  un  iracundo  torbellino 
de  agua  y  de  viento  rodeó  a  la  goleta,  zarandeán- 
dola, llevándola  un  instante  sin  rumbo,  cogida 
por  la  arboladura,  como  si  la  arrastrase  de  los 
cabellos;  las  vergas  y  los  mástiles  crujieron  en- 
loquecidos por  aquel  terremoto  v  la  redonda  se 
desfondó  de  arriba  a  abajo,  en  toda  su  valuma, 
con  seco  alarido.  Inmediatamente,  v  mientras 
Santiago  y  Jaime  Llobet  la  recogían,  Agustín  y 
Sixto  Jordax,  cumpliendo  disposiciones  del  con- 
tramaestre, subieron  por  las  jarcias  a  aferrar  el 
juanete. 

Animada  por  tales  ejemplos  de  bizarría,  Cris- 
tina Méndez  se  había  incorporado,  mantenién- 
dose bravamente  sobre  sus  piernas  abiertas.  In- 
sensibles a  los  desaforados  vaivenes  del  barco, 
los  dos  marinos  trepaban  flechastes  arriba,  per- 
didos entre  el  hervor  fragoroso  de  la  tormenta, 
demostrando  poseer  esa  equilibrada  q  íietud 
espiritual  que  da  a  los  acróbatas  el  dominio  de 
las  alturas;  y  llegado  que  hubieron  a  la  verga  se 
les  vio  deslizarse  por  el  marchapié  hacia  los 
penóles  a  coger  los  matafiones  o  abrazaderas 
con  que  el  juanete  había  de  quedar  sólidamente 
aferrado.  Y  mientras  esto  sucedía,  el  buque  ca- 
beceaba borracho,  yéndose  de  una  banda  a  otra, 
trazando  con  su  arboladura  un  medio  círculo 
trágico.  Aquella  operación  duró  más  de  diez 
minutos.  La  noche  había  cerrado  repentinamen- 
te; fué  un  día  sin  crepúsculo,  imponente,  miste- 
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rioso,  como  las  muertes  sin  agonía.  Cristina 
Méndez,  aunque  sobrecogida  de  pánico,  no  des- 
viaba los  ojos  del  aparejo.  A  veces  los  dos  her- 
manos se  eclipsaban  momentáneamente  a  su 
vista  tras  las  rachas  de  niebla  y  de  espuma  que 
furiosamente  el  viento  arrancaba  del  mar;  pero 
luego  reaparecían  al  lívido  parpadeo  de  los  re- 
lámpagos, esparrancados  sobre  los  marchapiés 
de  la  verga,  imperturbables,  firmes,  imponién- 
dose audazmente  a  todas  las  emboscadas  del 
mareo.  Después,  como  el  ímpetu  del  vendaval 
arreciaba,  maniobraron,  preparando  las  contra- 
brazas. 

Entretanto,  ni  Esteban  Aguilas  ni  los  otros 
dos  marineros  estaban  ociosos,  sino  que  ha- 
bían apagado  la  trinqueíilla  y  comenzaban  a  ce- 
rrar la  trinquete.  A  una  voz  del  contramaestre  el 
pico  descendió  a  plomo  sobre  la  botavara  con 
un  ruido  estrepitoso  de  anillos,  y  en  seguida 
Jaime  Llobet  y  Santiago  ataron  la  vela,  acule- 
brándola fuertemente  entre  los  dos  maderos.  El 
buque,  según  lo  despojaban  de  su  velamen,  pa- 
recía un  esqueleto.  No  obstante,  sostenida  por  la 
acción  combinada  de  la  vela  mayor,  del  foque  y 
del  velacho,  la  Mercedes  hendía  victoriosa  el 
entresurco  de  las  olas,  trepando  pujante  en 
hombros  de  las  más  altas,  y  luego  bajaba  en  lí- 
nea recta,  con  un  vuelo  de  pájaro,  hacia  el  abis- 
mo, hasta  que  luego  otras  olas  gigantescas  la 
recogían  y  aupaban.  Y  era  bello,  con  belleza  he- 
roica, el  perfil  de  aquel  buque  pequeñín  que 
avanzaba  impávido  cual  si  alguna  nobiliaria  di- 
visa le  impidiese  retroceder;  ágil,  ilusionado,  in* 
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trépido,  demostrando  ante  la  conflagración  de 
los  elementos  que  en  las  horas  de  lucha  nadie 
debe  volver  la  cabeza,  ni  aun  para  fortalecerse 
contemplando  el  camino  recorrido. 

Cristina  había  ido  a  recostarse  contra  una  ba- 
rrica de  agua,  sujeta  por  cuerdas  a  babor.  Aco- 
quinada ante  la  magnificencia  apocalíptica  del 
cuadro,  la  joven  no  tenía  pensamientos,  ni  si- 
quiera exclamaciones  que  decir. 

— iMe  parece  — gritó  Matías  mirándola  bur- 
lón—que esta  noche  te  quedas  sin  cenan 

Aunque  fatigado  de  pelear  agarrado  al  timón, 
el  peligro  le  enardecía,  sugiriéndole  ese  regoci- 
jo inhumano  con  que  las  carnicerías  de  la 
muerte  alimentan  la  temeridad  de  los  soldados 
en  los  momentos  más  agrios  del  combate. 

Esteban  Aguilas  sustituyó  a  Fregót  en  el  go- 
bierno del  timón;  Matías,  sin  embargo,  quedóse 
al  lado  del  contramaestre,  listo  a  auxiliarle, 
mientras  se  restañaba  con  un  pañuelo  los  hilos 
de  agua  v  de  sudor  que  le  empapaban  el  rostro. 
De  improviso  un  golpe  de  viento  le  arrebató  el 
pañuelo  de  las  manos,  y  todos  lo  vieron  alejar- 
se por  el  espacio  obscuro,  flameando,  cual  des- 
pidiéndose del  navio.  Cristina  siguió  un  instante 
el  rapidísimo  vuelo  remontador  de  aquella  man- 
cha blanca,  y  tornó  a  recobrar  su  rendida  actitud 
de  ensimismamiento.  Tantas  emociones  la  ha- 
bían destrozado;  apenas  podía  sostenerse,  y  se- 
gún sus  brazos  yacían  lacios  y  colgantes,  así  su 
voluntad  se  adormecía  maltrecha  y  rota.  Las 
olas  que  fracasaban  contra  las  amuras  levanta- 
ban alrededor  de  la  goleta  una  especie^  de  hu- 
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mareda  que,  al  caer,  inundaba  la  cubierta;  y  tan- 
to este  vapor  salitroso  como  el  ansia  de  mirar 
irritaban  los  ojos  de  Cristina,  enrojeciéndose- 
los, constriñéndola  a  cerrar  los  párpados.  Ma- 
tías Fregót  mandó  encender  las  luces  del  bu- 
que, y  sobre  las  aguas  hormiguearon  reflejos 
verdes  v  rojos.  El  horizonte  había  desaparecido 
bajo  las  hopalandas  de  hollín  de  la  tormenta;  la 
obscuridad  era  absoluta;  en  el  espacio  negro  la 
voz  del  trueno,  aquella  voz  fragorosa  que  espan- 
tó los  ecos  del  paraíso  miltoniano,  retumbaba 
incesantemente,  ensordecedora,  grandiosa,  for- 
midable, cual  si  la  bóveda  del  firmamento  se  res- 
quebrajase v  saltara  en  pedazos  innúmeros.  Al 
través  del  cielo,  aclarado  por  la  multiplicación 
continua  de  las  chispas  eléctricas,  los  rayos  alo- 
cados trazaban  figuras  geométricas  que  inun- 
daban las  tinieblas  de  perspectivas  infernales. 
Las  centellas  mantenían,  con  interrupciones  le- 
vísimas, un  claror  espectral,  lívido,  que  lastima- 
ba la  vista  con  agudos  dardos,  y  por  el  cual  ga- 
lopaban masas  veloces  de  nubes;  nubes  cárde- 
nas, violáceas,  sanguinarias,  plomizas,  cual  te- 
ñidas por  todos  los  colores  del  espanto,  y  cuyas 
rugientes  panzas  policromas  parecían  esfumar- 
se tras  una  densa  calina  gris;  y  rasgando  osa- 
damente aquel  fondo  pálido,  retorcíanse  relám- 
pagos delirantes,  epilépticos,  dislocados  como 
rúbricas  asoladoras  de  una  mano  convulsa  y 
terrible.  Entre  el  aparejo,  casi  sin  velas,  de  la 
goleta,  el  viento  roncaba  con  más  fuerza.  Los 
vientos  repetían  una  canción  improperadora 
que  Cristina,  en  la  modorra  de  su  desmayo,  ere- 
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yo  entender;  eran  voces  extrañas,  voces  de  otra 
vida,  con  alaridos  de  guerra  y  caricias  de  adiós. 
Los  vientos  cantaban: 

"Sobre  la  tierra,  colgada  del  cénit,  hay  un 
arpa,  cuyas  cuerdas  de  oro  guardan  el  secreto 
de  las  armonías  universales.  Esa  arpa  es  nues- 
tra, y  los  elegidos  y  las  almas  superiores  que 
mecieron  el  don  de  las  visiones  remotas,  la  oyen 
arpegiar  bajo  nuestros  dedos.  En  nosotros,  ena- 
morados de  los  abrazos  inmensos,  todo  es  pa- 
sión, impulso  violento,  rebeldía.  Nadie  puso  gri- 
lletes a  nuestros  pies  incansables;  somos  libres, 
y  las  águilas,  los  pájaros,  las  nubes,  los  sonidos, 
los  aromas,  todo  lo  que  vuela,  todo  lo  que  flota, 
todo  lo  que  huye,  vive  con  nosotros.  Nada  nos 
detiene:  siglo  tras  siglo,  cogidos  de  las  manos, 
bailamos  alrededor  del  mundo  un  aquelarre 
eterno.  Bajo  nuestros  labios  insaciables  llora- 
ron los  sauces  y  se  inclinaron  las  flores  de  to- 
dos los  países,  y  de  sus  fragancias  van  impreg- 
nadas nuestras  vestiduras.  Nosotros  oímos  rugir 
al  león,  y  al  cruzar  la  estepa  recogimos  el  aulli- 
do de  los  lobos  hambrientos.  Ante  nuestra  ca- 
rrera triunfal,  el  horizonte  abre  de  par  en  par  sus 
puertas  infinitas;  somos  inconstantes,  mudables, 
ingratos;  nuestra  poesía  es  la  poesía,  un  poco 
triste,  de  los  caminos  que  se  van.  Nosotros  lo 
podemos  y  lo  invadimos  todo,  y  merced  a  este 
esfuerzo  todo  huye,  vuelve,  rueda,  gira.  En  la  en- 
traña de  las  pirámides  y  de  las  criptas  odiosas, 
reposan  porciones  de  aire,  vientos  cadáveres, 
vientos  esclavos,  que  nosotros  libertaremos  al- 
gún día.  Inútilmente  la  Humanidad  oculta  a  sus 
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muertos:  los  gnomos  de  la  destrucción  no  des- 
cansan; el  cinc  se  oxida,  la  madera  se  pudre,  los 
nichos  se  agrietan,  las  piedras  de  los  sarcófagos 
se  desunen,  v  por  allí,  salvando  el  primer  inters- 
ticio o  ranura  que  el  tiempo  practique,  penetra- 
remos nosotros  para  aventar  el  polvo  de  los 
viejos  esqueletos  v  precipitarlo  después  alegre- 
mente sobre  los  verdes  campos  donde  los  sur- 
cos, necesitados  de  abono,  esperan.  Un  hermoso 
contrasentido  da  a  nuestra  canción  notas  de 
duda  y  de  fe,  por  cuanto  en  ella  todos  pueden 
hallar  ecos  simpáticos.  Nosotros,  en  noches  de 
tormenta,  enardecemos  la  inspiración  del  poe- 
ta, v  llamamos  a  la  puerta  del  moribundo  dicién- 
dole  a  su  pobre  alma  que  quiere  libertad:  "Vente 
con  nosotros";  v  también  musitamos  en  la  chi- 
menea del  gabinete,  donde  los  enamorados  jun- 
tan sus  bocas,  recordándoles  que  "todo  pasa". 
Otros  vientos  decían: 

"Somos  terribles  como  los  dioses  clásicos,  v 
nadie,  fuera  de  nosotros,  sabe  sugerir  a  los  hom- 
bres el  arresto  de  los  heroísmos  definitivos.  La 
Fe,  hija  de  lo  Invisible,  es  hermana  nuestra.  Nos- 
otros difundimos  por  el  valle  la  posa  de  las 
campanas  que  llaman  a  la  oración  desde  el  fas- 
tigio de  la  vieja  torre;  nosotros  arrebatamos  las 
preces  dejando  en  los  devotos  la  dulce  ilusión 
de  que  sus  ruegos  no  se  perderán;  v  nosotros, 
que  sabemos  arrasar  los  murallones  milenarios 
azotándolos  con  las  disciplinas  del  incendio,  v 
excitar  a  la  matanza  con  las  notas  de  la  corneta 
V  del  clarín,  v  desperezamos  en  las  entrañas  del 
cañón,  suspiramos  en  las  tuberías  del  órgano, 


240 


EDUARDO  ZAMACOIS 


llenando  los  ámbitos  del  templo  de  acordes 
triunfales.  El  sacerdote  levanta  los  brazos  v  el 
tintineo  agudo  de  una  campanilla  produce  en 
las  almas  inquietud  punzante;  el  Supremo  Espí- 
ritu va  a  descender  sobre  el  altar  blanco;  los  fie- 
les, de  hinojos,  inclinan  hacia  el  suelo  sus  cabe- 
zas humildes.  Nosotros  alzamos  entonces  el 
concierto  egregio  de  nuestras  armonías;  nues- 
tra voz  fanática  invade  las  naves,  penetra  al  tra- 
vés de  las  celosías  donde  las  monjas  rezadoras 
meditan,  agita  el  polvo  de  las  campanillas  obs- 
curas; tiembla  la  luz  macilenta  de  los  cirios,  un 
estremecimiento  corre  por  el  cristal  de  las  pilas 
bautismales;  las  vírgenes  v  los  apóstoles  son- 
ríen en  la  victoriosa  policromía  de  los  ventana- 
les. Pero,  aunque  a  veces  somos  místicos,  a  ra- 
tos también  sabemos  ser  profanos,  v  con  nos- 
otros vuelven  a  reir  los  faunos  v  a  sonar  el  cara- 
millo lujuriante  del  dios  Pan.  Somos  la  canción 
de  la  primavera  y  del  verano,  con  sus  bosques 
umbríos  alegrados  por  el  gorjeo  de  los  pájaros 
V  el  murmurio  de  los  arroyos  vagabundos;  y  la 
canción  del  otoño,  entristecido  por  el  ruido  de 
las  hojas  secas,  de  las  hojas  muertas,  caídas  en 
el  barro  de  los  caminos;  y  la  voz,  también,  del 
invierno,  exánime  bajo  el  galopar  de  los  aqui- 
lones desbridados.  Somos  la  vida:  ¿latiría  el  co- 
razón del  hombre  si  nosotros,  llenando  sus  pul- 
mones, no  le  proveyésemos  de  sangre  arterial? 
Y,  como  somos  la  vida,  somos  el  amor.  Con  nos- 
otros viajan  el  aroma  de  las  flores  y  el  perfume 
de  todas  las  mujeres  que  nuestros  brazos  estre- 
charon desnudas,  y  el  epitalamio  eternal  de  los 
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amorosos  requerimientos.  Lo  recogemos  todo: 
un  oído  sutil  percibiría  en  el  murmujeo  de  nues- 
tras brisas  el  primer  arrullo  de  la  primera  pare- 
ja: la  canción  de  los  besos  v  de  las  risas  es  sa- 
grada: el  último  beso  de  Cleopatra,  moribunda, 
aún  vive  en  nosotros.  El  mundo  del  oído,  el  mun- 
do que  no  envejece  porque  no  tiene  formas, 
nuestro  es.  Los  músicos  son  nuestros  sacerdo- 
tes, y  por  eso  su  arte  goza,  como  nosotros,  de  la 
universalidad.  La  misma  gloria,  que  es  viento, 
nos  pertenece.  ¿Qué  sería  de  los  nombres  ilus- 
tres si  no  los  repitiesen  nuestras  trompetas?" 

Cristina  Méndez  abrió  los  ojos,  despertada 
por  un  vaivén  que  la  arrancó  de  su  asiento.  Ma- 
tías Fregót  v  el  contramaestre  vigilaban  el  ti- 
món; los  hermanos  Jordax  habían  apagado  el 
foque  porque  el  barco  hundía  mucho  la  proa; 
Llobet  v  Santiago  estaban  en  el  combés,  agarra- 
dos a  las  jarcias  de  trinquete;  Damián  se  había 
amarrado  por  la  cintura  al  palo  mayor.  Cristina 
preguntó: 

—¿Qué  es  esto? 

El  patrón  repuso  sin  mirarla: 

—Amárrate  si  no  quieres  irte  al  mar. 

La  joven  rompió  a  llorar.  Matías  gritó: 

— iAíar  a  ésa! 

El  contramaestre  cogió  una  cuerda  y,  traban- 
do a  la  joven  por  un  brazo,  llevóla  al  pie  del 
palo  mayor,  donde  la  dejó  sólidamente  sujeta 
por  el  talle. 

—El  nudo— dijo— queda  aquí:  en  caso  necesa- 
rio puedes  zafarlo. 
Ella  miró  a  Esteban.  Aunque  avezado  a  las 
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iras  del  mar,  el  semblante  del  contramaestre  te- 
nía una  palidez  insólita,  y  las  densas  arrugas  de 
sus  mejillas  y  de  su  frente  habían  adquirido  una 
elocuencia  clara  y  siniestra.  Y  entonces  Cristina 
comprendió  el  origen  de  esos  pliegues  hondos 
que  acuchillan  el  rostro  impasible  de  los  nave- 
gantes y  que  éstos  jamás  emplean  en  la  expre- 
sión de  sus  parcas  emociones  cotidianas:  aque- 
llos surcos,  por  los  que  sólo  pasaban  las  muecas 
de  la  desesperación  y  del  miedo,  eran  los  ara- 
ñazos de  la  muerte,  las  cicatrices  del  vendaval, 
los  caminos  por  donde  las  grandes  pasiones 
discurren,  la  máscara  trágica  con  que  el  peligro 
desfigura  a  los  hombres  en  los  trances  supre- 
mos. A  la  luz  de  los  relámpagos  la  joven  exami- 
nó rápidamente  la  fisonomía  de  Fregót  y  las  de 
sus  cuatro  compañeros,  y  vio  que  todas  estaban 
transformadas,  endurecidas  hasta  el  furor  por 
la  terrible  y  habladora  emoción  de  unas  arrugas 
que,  en  las  horas  de  bonanza,  siempre  estaban 
quietas  y  parecían  inútiles. 

Los  músculos  faciales  de  aquellas  cabezas 
ofrecían  una  anatomía  nueva;  los  labios  apenas 
eran  perceptibles;  la  contracción  convulsa  de 
los  maseteros  ensanchaba  el  rostro:  sobre  todas 
las  frentes  el  anhelo  había  puesto  dos  pliegues 
horizontales,  y  una  arruga  cortaba  perpendicu- 
larmente,  desde  los  ojos  a  los  extremos  de  la 
boca,  las  mejillas  lívidas,  hundidas,  demacradas 
en  pocas  horas  de  ansiedad. 

La  moza  cogió  al  veterano  contramaestre  por 
un  brazo. 

—¿Di,  Esteban,  naufragaremos? 
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Habló  dulcemente,  mimosamente,  queriendo 
conmoverle  con  el  recuerdo  de  todo  el  placer 
que  durante  aquellas  cuatro  o  cinco  últimas 
noches  le  había  dado.  Aguilas  repuso  sobria- 
mente: 

— lEhl  ¿Quién  sabe  eso? 

—Oye...,  di...,  ¿v  si  naufragamos,  me  salvarás? 

El  se  encogió  de  hombros  y  volvió  al  timón. 
Damián  miró  a  Cristina  sonriendo:  aunque  bi- 
soño  en  tales  lides,  la  brava  irreflexión  y  la  cu- 
riosidad de  sus  pocos  años  le  daban  una  mayo- 
ridad de  que  los  viejos  lobos  de  mar  no  eran  ca- 
paces. 

—Hoy— dijo— no  tiene  usted  ganas  de  jugar. 

Por  sus  labios  anémicos  pasó  un  guiño  ale- 
gre y  perverso.  La  joven  también  sonrió:  esta- 
ban amarrados  tan  cerca  el  uno  del  otro  que 
sus  hombros  se  tocaban.  Ella  preguntó: 

—Muchacho,  ¿tú  no  tienes  miedo? 

—No,  señora. 

—¿Y  cómo  es  eso? 

El  hizo  un  gesto  de  indiferencia  y  de  igno- 
rancia. 

—¿Y  si  nos  vamos  a  pique? 

Damián  volvió  a  sonreír. 

—¿Tú  sabes  nadar? 

—Sí,  señora. 

—¿Mucho,  mucho? 

—Bastante...  regular. 

—También  yo  nado  un  poco. 

A  pesar  de  los  ímpetus  avendavalados  del 
viento,  la  Mercedes  iba  siempre  avante,  capean- 
do el  temporal  y  embistiendo  de  frente  contra 
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el  rabioso  oleaje:  caminaba  con  sólo  la  mayor 
V  el  velacho,  y  corría  gallarda,  entre  los  aulli- 
dos del  aquilón,  el  ardiente  serpear  de  los  re- 
lámpagos v  el  apocalíptico  trepidar  de  los  true- 
nos; impávida  bajo  la  lluvia,  chorreando  por 
sus  imbornales,  semejantes  a  heridas  que  las 
olas  la  hubiesen  hecho  en  los  costados,  el  agua 
que  inundaba  su  cubierta,  resurgiendo  invenci- 
ble del  abismo,  como  rebelándose  con  grande- 
za satánica  ante  la  tiranía  asesina  del  cielo  v 
del  mar. 

Poco  después  de  las  siete  de  la  tarde  el  tem- 
poral adquiría  su  grado  máximo  de  furor,  y  fué 
necesario  arriar  también  la  vela  mayor  porque 
los  golpes  de  la  botavara  amenazaban  romper 
el  mástil.  A  la  claridad  de  los  relámpagos,  Cris- 
tina Méndez  veía  en  torno  suyo  perspectivas 
macabras,  insoñadas,  de  una  grandiosidad  qui- 
mérica y  terrible. 

A  veces,  cuando  el  barco  iba  ganando  la  cres- 
ta de  una  altísima  ola,  el  mar  parecía  un  valle 
por  donde  otras  olas  menores  avanzasen  api- 
ñadas como  hambrienta  jauría  en  seguimiento 
de  la  goleta:  era  aquél  un  correr  rabioso,  una 
persecución  delirante,  como  la  que  emprenden 
las  manadas  de  lobos  en  las  estepas  rusas  de- 
trás de  los  trineos;  a  ratos  el  buque  se  abisma- 
ba por  un  cauce  hondísimo,  negro  y  sin  fin,  cual 
un  camino  de  otra  vida,  y  entonces  las  aguas  se 
precipitaban  hacia  él,  pasando  por  encima,  como 
esos  buenos  galgos  que,  en  la  cólera  de  la  ca- 
rrera, van  a  caer  más  allá  del  sitio  donde  la  lie- 
bre, ya  rendida,  se  detuvo  y  entregó.  Pero  estos 
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cuadros  de  desolación  v  amenaza  eran  intermi- 
tentes; apagado  el  fulgor  del  rayo,  la  noche  vol- 
vía a  cerrarse,  trágica,  impenetrable,  como  un 
crespón  inmenso. 

—Malo  va  poniéndose  esto— masculló  Agus- 
tín Jordax. 

Sixto,  que  estaba  a  su  lado,  repuso: 

—Muy  malo. 

Sus  pies  desnudos,  enrojecidos  por  el  frío,  se 
crispaban  sobre  la  cubierta;  sus  ropas  estaban 
caladas;  Agustín  había  perdido  la  boina,  y  sus 
cabellos  mojados  se  adherían  sobre  su  frente 
estrecha.  En  aquel  momento  una  ola  monstruo- 
sa que  se  avecinaba  a  la  amura  de  babor  pare- 
ció detener  su  avance  y  formar  una  masa  verti- 
cal, lisa,  como  cortada  a  tajo;  una  especie  de  pa- 
red verdusca,  de  un  verde  musgoso  y  brillante, 
que  luego  describió  hacia  adelante  una  bóveda 
ciclópea,  colosal,  como  el  arco  de  un  túnel.  Cris- 
tina lanzó  un  grito,  creyendo  que  la  goleta  iba  a 
quedar  sepultada  allí;  el  barco  se  hundió,  en 
efecto,  crujiendo  bajo  el  peso  del  agua;  pero  la 
ola  pasó  y  la  goleta  tornó  a  levantarse,  aunque 
con  lentitud,  como  desriñonada  y  jadeante. 
Otras  varias  olas  que  avanzaban  improvisando 
arcadas  pavorosas  y  destrenzando  al  rudo  vien- 
to sus  cabelleras  espumescentes,  brincaron 
también  bramadoras  sobre  la  Mercedes,  reco- 
rriéndola de  proa  a  popa  y  magullando  a  los 
marineros  con  furiosos  aletazos.  Una  de  ellas 
arrebató  al  gato  del  sitio  donde  hasta  entonces 
estuvo  oculto,  arrastrándolo  en  su  torbellino 
como  leve  arista. 
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El  grumete  lo  vio  pasar  rápido,  aturdido,  blan- 
queando un  segundo  entre  las  aguas  obscuras. 

— iMíralol— gritó. 

—¿Qué?— preguntó  Cristina. 

—El  gato- 
Mas  ella  nada  pudo  ver,  porque  al  través  de 
las  tinieblas  de  la  borrasca  las  olas  truculentas 
desfilaban  voladoras,  con  rapideces  de  pájaro. 

De  pronto,  dominando  el  desentonado  y  es- 
truendoso clamoreo  de  los  elementos,  resonó 
un  estampido  horrísono,  cual  si  la  roda  acabara 
de  partirse  contra  algún  vigía  durmiente:  era 
que  un  golpe  de  mar  había  roto  el  bauprés.  El 
pesado  leño,  descuajado  de  la  obra  muerta, 
quedó  sujeto  por  su  cordaje  al  trinquete,  bata- 
neando furiosamente  la  amura  de  babor  y  obli- 
gando a  la  goleta  a  peligrosos  guiños. 

— iCortar  las  cuerdas!— mandó  Fregót. 

Jaime  Llobet  y  el  contramaestre,  agarrándose 
a  la  botavara  de  trinquete,  se  dirigieron  heroi- 
cos hacia  proa  envueltos  en  los  remolinos  de 
espuma  que  cabalgaban  de  una  a  otra  amura. 
Mas  nada  necesitaron  hacer,  pues  en  aquel  mo- 
mento los  esfuerzos  del  botalón  por  libertarse 
rompieron  el  mastelerillo  de  juanete,  y  todo  vino 
abajo  con  formidable  escándalo  y  ruina,  des- 
apareciendo luego  en  el  irresistible  arrastre  de 
las  olas. 

Cristina,  sobrecogida  de  pánico,  empezó  a  re- 
zar a  gritos: 

—"Padre  Nuestro,  que  estás  en  los  cielos,  san- 
tificado sea  el  tu  nombre..." 

Matías  Fregót,  que,  el  pecho  jadeante  y  las 
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manos  ensangrentadas,  permanecía  inflexible 
agarrado  al  timón,  presentando  siempre  al  mar 
enemigo  el  filo  de  la  roda  y  manejando  al  barco 
como  quien  esgrime  una  lanza,  reconoció  que 
era  imposible  aguantar  a  la  capa  más  tiempo,  v 
que  la  única  salvación  estaba  en  correr  el  tem- 
poral. Sin  malgastar  momento  v  ayudado  por  el 
contramaestre,  puso  toda  la  barra  a  estribor.  El 
buque  viró  dando  vertiginosas  arfadas,  mordido, 
estrujado,  pateado,  bajo  las  olas  que  por  todas 
partes  y  simultáneamente  le  acometían.  Todo 
se  rompía  y  destrizaba,  como  en  los  terremotos. 
Un  golpe  de  mar  se  llevó  la  cocina  y  deshizo  el 
baldero;  otro  arrancó  el  frágil  cobertizo  del  ran- 
cho, y  muchos  de  aquellos  tablones  desencaja- 
dos, antes  de  caer  al  mar,  flotaban  sobre  el  agua 
que  inundaba  la  cubierta,  chocando  contra  las 
amuras  con  espantables  restallidos;  uno  de 
ellos  alcanzó  a  Santiago,  hiriéndole  en  una 
pierna. 

Las  dos  luces  que  hasta  allí  habían  ardido  so- 
bre las  jarcias  del  palo  mayor  se  apagaron,  y  en 
la  negrura  de  la  cubierta  destrozada  sólo  quedó 
el  círculo  luminoso  de  la  brújula;  ese  ojo  inteli- 
gente, consolador,  que  muestra  a  los  navegan- 
tes el  camino  del  Norte.  El  buque,  sin  embargo, 
continuó  virando,  obediente  al  timón;  en  medio 
de  aquel  asolado  laberinto,  únicamente  los  gran- 
des trozos  de  hierro  viejo  y  los  bocoyes  de  acei- 
te que  ocupaban  el  combés  resistían  imperté- 
rritos; el  bote,  sujeto  a  estribor,  oscilaba  con 
desesperados  bamboleos.  De  repente,  Matías 
Fregót  miró  al  cielo,  lanzando  una  blasfemia; 
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un  ruido  ahogado,  profundo,  que  únicamente  él 
V  Esteban  Aguilas  pudieron  oir,  acababa  de  ad- 
vertirle que  el  timón  se  había  roto  a  la  altura  de 
la  fogonadura,  v  que,  desde  aquel  instante,  la 
Mercedes  era  un  pobre  cuerpo  abúlico  herido  de 
muerte,  abandonado  sin  rumbo  ni  pensamiento 
a  merced  del  huracán. 

El  barco  había  comenzado  a  correr,  única, 
mente  con  el  sufragio  del  velacho,  una  tremen- 
da empopada;  huía  loco,  tambaleándose,  deli- 
rante, como  aquellas  ménades  que  en  los  fes- 
tivales de  Baco  danzaban  alrededor  del  dios  bo- 
rracho frenéticas  v  desnudas.  Como  ya  no 
había  maniobras  que  hacer,  Matías  Fregót  v  el 
contramaestre  se  ataron  a  la  barra,  inútil,  del 
timón;  los  marineros  también  se  amarraron, 
unos  a  las  jarcias,  otros  al  trinquete. 

Cristina  repetía  enajenada,  vueltos  los  afligi- 
dos ojos  al  cielo  colérico: 

—"Santa  María,  Madre  de  Dios,  ruega  por  nos- 
otros pecadores,  ahora  v  en  la  hora  de  nuestra 
muerte..." 

Arrastradas  por  el  huracán,  las  olas  perse- 
guían al  buque  azotándole  la  popa,  empujándo- 
le, maltratándole  con  porfía  incansable,  cual  si 
el  océano,  embravecido  repentinamente  contra 
él,  quisiera  expulsarle  de  su  seno  a  puntapiés. 
Los  marineros  callaban,  estoicos  y  quietos,  el 
pensamiento  fijo  en  la  tierra  distante.  Cristina 
desfallecía,  sus  piernas  flaqueaban,  su  pobre  ca- 
becita  rubia  perdía  la  noción  de  las  distancias 
y,  a  no  ser  por  la  cuerda  que  la  sujetaba  al  más- 
til, hubiera  caído  al  suelo.  De  súbito  quiso  cono- 
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cer  la  posibilidad  de  que  tan  sobrehumano  tor- 
mento acabase  pronto. 

—iMatías!— gritó— .  iMatías! 

El  patrón  no  contestó.  Ella  repitió: 

—iMatías! 

Como  no  obtuviese  respuesta,  llamó  a  Este- 
ban Aguilas.  El  contramaestre  la  miró  al  des- 
gaire y  en  seguida  apartó  de  ella  la  vista,  dis- 
traído, cual  si  no  la  conociese.  En  la  penumbra 
lívida  de  los  relámpagos,  los  rostros  contraídos 
de  los  náufragos  se  bocetaban  furtivamente 
como  al  través  de  ráfagas  voltejeantes  de  tinie- 
bla  y  de  luz;  y  aunque  cuidadosos  de  cuanto  en 
torno  suyo  acontecía,  todos,  sin  embargo,  pare- 
cían sujetos  a  la  atracción  de  algún  remoto  y 
poderoso  recuerdo.  En  tan  difícil  coyuntura  nada 
les  decía  la  presencia  de  la  mujer,  que  es  lujo  y 
adorno;  el  sexo  había  muerto  en  ellos,  y,  vence- 
dor de  los  demás  amores,  surgía  el  instinto  de 
conservación,  tajante,  egoísta,  incapaz  de  fla- 
quezas sentimentales.  Cristina  Méndez  calló;  a 
lo  largo  de  su  cuerpo,  endolorido  por  los  zarpa- 
zos del  oleaje,  el  agua  corría;  sus  cabellos  des- 
rizados cubrían  sus  mejillas;  el  cansancio,  un 
cansancio  inmenso,  como  acabado  remedo  de 
la  muerte,  entreabría  sus  labios  y  cerraba  pesa- 
damente sus  párpados. 

La  terrible  empopada  se  prolongó  durante 
más  de  dos  horas:  eran  cerca  de  las  once,  y  la 
tormenta,  lejos  de  amainar  sus  furores,  parecía 
recibir,  por  instantes,  de  los  vientos,  mayor  pre- 
potencia y  auge.  Las  olas  proseguían  incansa- 
bles su  feroz  cacería,  y  como  avanzasen  en  ce 
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rrada  legión,  las  más  pequeñas,  que  se  rendían 

V  desplomaban  sin  alcanzar  al  barco,  servían  de 
camino,  puente  o  trampolín  a  las  mayores,  que 
le  cogían  por  el  espejo,  haciendo  crujir  el  vugo 

V  las  cuadernas. 

No  obstante  el  rigor  de  los  elementos,  la 
Mercedes  resistía  aún  bajo  el  horror  negro  del 
firmamento,  donde  el  vendaval  despeinaba  su 
cabellera  de  rayos;  y  aunque  con  la  popa  medio 
sumergida,  y  castigada  por  la  lluvia  y  el  aquilón 
que  silbaba  entre  el  desarbolado  aparejo  como 
las  balas  de  una  nutrida  descarga  de  fusilería, 
el  bajel  continuaba  filando  veloz,  aporreado, 
deshecho,  con  sus  imbornales  chorreantes  pa- 
recidos a  heridas  abiertas.  Un  golpe  de  mar  que 
lo  cogió  por  la  amura  se  llevó  la  lancha,  sujeta 
sobre  la  escotilla  de  proa;  otro  rompió  el  cubi- 
chete,  apagó  la  brújula  y  anegó  la  cámara;  y 
todos  oyeron  el  fragor  de  catarata  con  que  el 
agua  se  precipitaba  en  las  entrañas  del  buque. 
Santiago  y  Jaime  Llobet,  presas  del  pánico,  tre- ' 
paron  sobre  la  borda  dispuestos  a  echar  el  bote 
al  mar  para  huir  en  él.  Un  grito  del  patrón  les 
detuvo. 

El  contramaestre  exclamó,  lanzando  a  su  alre- 
dedor una  mirada  de  espanto: 

— iNos  hundimos,  Matías! 

Las  olas,  efectivamente,  iban,  por  momentos, 
pareciendo  más  altas.  Fregót,  que  ponía  todo  su 
amor  propio  en  no  perder  nada  del  cargamento, 
comprendió  que  urgía  sacrificar,  cuando  menos, 
la  mitad  de  la  cubertada.  Mas  ¿cómo  maniobrar 
para  tirar  por  la  borda  los  grandes  trozos  de 
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hierro  viejo  v  los  enormes  bocoyes  de  aceite  que 
obstruían  el  combés? 

— iRomped  los  bocoyes!— gritó  Matías  — ,  ¡rom- 
pedios  en  seguida! 

Los  marineros  se  miraron  indecisos,  medio 
insubordinados  ya  por  el  terror  que  iba  domi- 
nando sus  cerebros.  Más  resuelto  que  los  otros, 
Agustín  Jordax  se  desató  y  bajó  al  rancho,  lleno 
de  agua;  aunque  arrojado  de  una  pared  a  otra 
del  camarote  por  los  vaivenes  del  barco,  sus 
brazos  extendidos  acertaron  con  el  pañol,  don- 
de había  varias  hachas;  al  cabo  pudo  coger  una 
y  volvió  a  cubierta.  En  pie  sobre  el  combés  y 
amarrado  por  la  cintura  a  una  cuerda  que  Sixto 
y  Jaime  Llobet  sujetaban,  Agustín  Jordax  co- 
menzó a  destrozar  a  hachazos  la  panza  de  los 
bocoyes.  Al  resplandor  de  los  relámpagos  Cris- 
tina le  veía,  terrible  como  el  genio  de  la  des- 
trucción, con  las  piernas  abiertas  y  los  brazos 
en  alto,  mientras  el  hacha  centelleaba  sobre  su 
cabeza.  Muy  pronto  la  cubierta  se  cubrió  de 
aceite,  que  los  golpes  de  mar  arrastraron  de  un 
lado  a  otro  en  olas  amarillentas,  oleaginosas, 
nauseabundas.  Sin  embargo,  el  buque,  herido 
por  todas  partes,  se  hundía  jadeante,  desgarrán- 
dose en  una  especie  de  inacabable  estertor. 
Matías  Fregót,  amarrado  al  timón  y  cruzado  de 
brazos,  no  hablaba;  tenía  los  ríñones  doloridos, 
el  traje  deshecho  en  jirones  y  el  cuerpo  acarde- 
nalado por  los  azotazos  del  mar;  no  obstante, 
parecía  sereno;  en  sus  ojos  ardía  la  desespera- 
ción; sus  mandíbulas,  convulsivamente  apre- 
tadas, no  descubrían  la  menor  flaqueza;  su 
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gesto  era  bello,  solemne,  imponente,  como  el 
del  emperador  Vespasiano  queriendo  morir 
de  pie. 

Rebato  sobrevino  un  nuevo  accidente:  una  ola 
que  embistió  al  barco  por  la  aleta  hizo  faltar  las 
dos  cuerdas  que  sujetaban  a  la  amura  de  estri- 
bor un  tonel  de  agua,  v  la  enorme  barrica,  que 
hasta  alli  había  alimentado  la  vida  a  bordo,  em- 
pezó a  rodar  de  un  extremo  a  otro,  amenazante, 
dispuesta  ella  también  a  repartir  la  muerte;  el 
contramaestre,  que  quiso  sujetarla,  fué  derriba  - 
do  v  herido  en  el  pecho.  Cristina  Méndez  v  Da- 
mián gritaban  aterrados: 

—iQue  viene  hacia  aquíL. 

—iQue  nos  mata!... 

Agustín  Jordax,  sin  hablar,  salió  al  encuentro 
del  tonel  v  lo  abrió  de  un  hachazo. 

Pero  la  extremada  intensidad  del  peligro  ha- 
bía desmoralizado  a  la  tripulación  v  cada  cual 
sólo  pensaba  en  salvarse.  Las  voces  del  patrón 
eran  impotentes  para  reprimir  aquella  fuga  loca. 
Sixto  Jordax  v  Llobet  lanzaron  el  esquife  al 
agua,  embarcándose  en  él:  Agustín  les  siguió; 
los  demás  tripulantes  imitaron  su  ejemplo.  La 
distancia  que  separaba  al  bote  de  la  Mercedes 
crecía  rápidamente.  Matías  Fregót,  sintiéndose 
perdido,  se  desnudó  rápidamente  de  medio 
cuerpo  arriba  v  se  acercó  a  la  borda.  Rápida- 
mente había  vuelto  la  cabeza  para  mirar  al  gru- 
mete y  a  Cristina,  que  acababan  de  zafarse  las 
cuerdas  que  les  sujetaban  al  palo  mavor. 

—iVamosl— gritó. 

Y  se  arrojó  al  mar.  Damián  brincó  tras  él.  Cris- 
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tina,  que  se  detuvo  un  instante  a  quitarse  la  fal- 
da, les  siguió  de  cerca. 

La  Mercedes,  sola,  abandonada  de  todos,  se 
perdió  en  la  noche.  Durante  unos  momentos  los 
náufragos  avanzaron,  braceando  desesperada- 
mente sobre  las  aguas;  sus  cabezas  se  hundían, 
reaparecían,  tornaban  a  inmergirse  para  volver 
a  flote  algunos  metros  más  allá;  tercas,  invenci- 
bles, rechazando  a  la  muerte,  que  por  todas  par- 
íes  les  oprimía.  Cristina  nadaba  poco;  sus  múscu- 
los, ateridos  por  la  humedad  y  la  quietud  de 
aquellas  últimas  horas,  la  defendían  mal. 

Matías  Fregót,  que  adelantaba  camino  a  lar- 
gas brazadas,  llegó  el  primero  al  bote,  izándose 
fácilmente  sobre  la  borda;  después  arribaron 
Santiago  y  el  contramaestre;  luego  Damián.  El 
minúsculo  barquichuelo  se  llenaba  de  agua. 

— iSomos  muchos!— exclamó  Agustín. 

Otra  voz  repuso: 

—Aquí  sobra  gente. 

Al  claror  lívido  de  la  tormenta  y  casi  a  ras  de 
las  olas,  aparecía  la  frágil  embarcación  claudi- 
cante bajo  el  peso  excesivo  de  los  siete  hom- 
bres. 

Cristina  Méndez  se  aproximaba  a  ellos  sin 
aliento,  casi  cegada  bajo  los  cabellos  que  la  cu- 
brían el  rostro:  sobre  el  fondo  negro  de  las 
aguas  procelosas,  su  cuerpo  medio  desnudo 
pintaba  una  mancha  blanca. 

— iMatías— gritó— ,  Matías! 

Todos  la  miraban  aterrados,  sin  saber  qué  ha- 
cer, porque  el  botecillo  no  admitía  más  peso. 
Agustín,  furioso,  esgrimía  su  hacha. 
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— iAquí  sobra  gente— repitió— ;  sobra  gente, 
nos  vamos  a  pique!... 

El  bote  flotaba  a  merced  denlas  olas,  pues  los 
que  dentro  de  él  se  hallaban  no  podían  revol- 
verse para  empuñar  los  remos.  La  joven,  soste- 
nida por  un  último  anhelo  de  vida,  estaba  ya  muy 
cerca,  y  sus  labios  implorantes  suplicaban: 

—Esteban...  Jaime...  Agustín... 

Ellos  permanecían  de  pie,  despeinados,  terri- 
bles, sujetándose  los  unos  a  los  otros,  compo- 
niendo un  grupo  tétrico,  siniestro  y  hostil,  seme- 
jantes a  condenados  a  muerte  parados  sobre  un 
patíbulo.  Y  todos  observaban  a  Cristina  con  ojos 
atónitos;  ojos  duros,  perplejos,  inexpresivos, 
idiotizados  por  el  terror. 

Ella,  sin  dejar  de  nadar,  repetía  los  nombres 
de  los  que,  en  noches  de  bonanza,  la  habían 
amado. 

—Matías...  Esteban...  dadme  una  mano,  una 
mano... 

Fregót,  de  pronto,  como  si  aquella  crueldad  le 
costase  un  gran  esfuerzo,  exclamó: 
— iNo  puede  sen 

Fueron  tres  palabras  implacables,  siniestras» 
como  una  pena  capital.  A  su  alrededor  varias 
voces  alzaron  un  coro  terrible. 

— iNo  puede  ser!— afirmaron  enfurecidas—,  ino 
puede  ser! 

Ella  gimió,  expirante: 

—Me  ahogo...  me  ahogo... 

Pero  sus  ruegos  eran  vanos.  Labios  crueles 
clamaban: 

— iNo  puede  ser!  iFuerai 
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En  aquel  trance,  la  afición  a  la  hembra  había 
desaparecido  y  sólo  quedaba  ese  instinto  de 
conservación  ante  el  cual  la  salud  de  los  demás 
nada  significa. 

Cristina  Méndez  se  hallaba  ya  a  menos  de  me- 
dio metro  del  bote;  por  su  espalda  y  sobre  sus 
caderas  desnudas,  turgentes  y  rosadas,  las  aguas 
resbalaban;  sus  ojos  impetraban  auxilio;  sus  la- 
bios, donde  tantos  hombres  bebieron  el  deleite, 
se  entreabrían  suplicantes;  los  dorados  cabellos 
parecían  purificar  su  cabecita  pecadora  al  ceñir 
a  sus  sienes  una  aureola  de  martirio;  al  nadar, 
sus  brazos  desnudos  se  abrían  en  un  gesto  des- 
esperado de  amor. 

Damián,  a  quien  la  visión  de  aquella  carne  no 
gozada  conmovió,  se  había  hincado  de  rodillas, 
disponiéndose  a  favorecer  a  Cristina.  Matías 
Fregót,  que  esíaba  a  su  lado,  le  dio  un  puñetazo 
en  la  cabeza. 

— iQuieto— rugió— ,  o  te  tiro  al  mar! 

El  grumete  se  retiró.  Cristina  acababa  de  aga- 
rrarse con  una  mano  a  la  borda  del  bote,  que  se 
inclinó  bajo  aquella  presión.  Todos  los  náufra- 
gos gritaron,  extendiendo  hacia  la  joven  sus  pu- 
ños amenazadores: 

— iFuera  de  aquí!...  iSuelta! 

Por  sus  frentes  acababa  de  pasar  el  mismo 
pensamiento:  la  feroz  resolución  de  deshacerse 
de  aquella  indocumentada  cuyo  nombre  no 
constaba  en  la  comandancia  de  ningún  puerto. 
Sería  un  asesinato  sin  responsabilidades;  cri- 
men obscuro,  eternamente  ignorado,  como  tan- 
tos otros. 
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Los  marineros  repetían: 
— iFuera,  fuera,  fuera!... 

Ei  contramaestre  trató  de  obligar  a  Cristina  a 
soltar  la  amura;  mas  no  pudo,  pues  los  dedos 
de  la  moribunda,  crispados  por  la  desespera- 
ción del  estertor,  parecían  clavados  allí.  La  em- 
barcación zozobraba  bajo  el  esfuerzo  de  tantos 
pies.  La  joven  ya  no  hablaba  y  su  semblante  se 
descomponía  en  una  expresión  muda  e  inexpli- 
cable de  espanto:  las  uñas  de  su  mano,  seme- 
jante a  una  enorme  araña  agonizante,  se  hun- 
dían en  la  madera  de  la  borda. 

Entonces  Agustín  Jordax  levantó  el  hacha,  y 
de  un  solo  golpe,  corto  y  seco,  partió  el  brazo  de 
Cristina  a  la  altura  de  la  muñeca.  En  el  horror 
de  la  tormenta  vibró  un  grito  sobrehumano,  his- 
térico, de  maldición  y  despedida.  A  la  luz  de  los 
relámpagos,  el  espacio  brilló,  guiñando  cual  una 
pupila  enorme.  Fué  una  visión  breve  y  terrible, 
una  mancha  tizianesca  donde  surgía  del  fondo 
negro  el  cuerpo  blanco  de  la  muerta,  agitando 
sobre  las  olas  el  muñón  sangriento,  impropera- 
do^ de  su  brazo  amputado.  Su  mano  breve  y 
suave,  convulsionada  por  el  dolor,  quedó  asida 
a  la  amura  del  bote,  como  tirando  de  él  hacia 
abajo,  hacia  el  abismo... 

Valencia.— Octubre  1905. 
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